一聲七號禁聲鼓，咸陽四門同時落鎖。太后在殿，權相在外，少年王還在鼎邊吐血未乾，兩道急牒卻同時抵達：武關趙使帶「稷」書；穰侯糧車夜發東郡。御案之前，他第一次越線下內牒、封第七號符，落兩字——「皆留中」。此後白起以城封名，范雎夜入永巷立下「遠交近攻」。一夜封宮禁聲、留中斷權、軍府改隸，每章三翻，寫權力如何在程序與令字之間，改變一個國家。