1856年秋，天京城內驟起腥風血雨，兩尊銅炮下的帝都化為修羅場。洪秀全三道密詔、北王韋昌輝與秦日綱的封門軍令，將六千東王部眾推入死局。從〈赦文留白〉到〈軍令箭〉，每一紙詔牒都牽動萬人性命。跟隨愛爾蘭傭兵肯能的目擊與逃亡，讀者將一步步拆解這場四月未息、萬人喋血的天京事變。