亂世中，東漢才女蔡文姬歷盡家破夫亡，又被匈奴擄去十二年，生下兩子。曹操為報師恩與惜才之情，重金贖她歸漢，並強行將三十五歲的她嫁給二十三歲的部下董祀。這樁不情願的婚姻，終在董祀獲罪、命懸一線時逼出真正的情感——蔡文姬散髮赤足、雪夜跪求曹操，換得夫命，也以背誦四百篇古籍為代價。琴音未絕，人生三嫁，這是她以智慧與孤勇譜下的最後一曲悲歌。