每月初，我都會收到一封信。 寫信之人無名無姓，卻會與我嘮些生活瑣事、家長里短。 起初我當是旁人送錯了位置，拆開看過兩次后，便原封不動擱置了，想著哪日有人尋來好物歸原主。 直至此月，那雷打不動的信無端慢了半月才姍姍來遲，我實在好奇拆開，見信上寫道： 「娘子見信如晤，北關軍事大捷，故遲些時日來信，吾將在十日后歸來……」 落款之名為……陳佑年！ 見這倆字的瞬間，我心頭一驚，渾身汗毛倒立，如置冰窟，陳佑年正是我死去亡夫的名字，而今天正是他去世七年的忌日！