我的丈夫每年冬天都要去趟佳木斯。 七十年代他曾在佳木斯下鄉，他說那是他的第二故鄉。 這次我病重住院，問他今年能不能先別過去。 他搖著頭，正色與我說：「兆和，我是個重諾的人。都和老朋友約好了，怎麼可以食言？」 他坐上飛機的那天，我還發著高燒。 病好后，我按照記憶，去了當年他下鄉的農村。 我看見他挽著另一個女人的手，和她夫妻相稱。 那時我才知道，原來他的初戀在這里。 他們之間甚至還有一個兒子。 四十年多的時光，我的丈夫一直在兩個家庭中來回奔波。