湖州大旱。 爹爹把我放在竹簍里，一直背到了京城。 牙子用十兩打發了他。 臨走前，他搖醒熟睡中的我，留下一句： 「鵲丫頭，要聽話，這里有飯吃。」 他的手親昵地蹭著我的臉，粗糙干裂，卻濕漉漉的。 我猜他哭過，但我對他的背影喊了幾聲爹。 他都沒回頭。