每年農歷鬼月。 奶奶都會在村頭那棵被雷劈得只剩一半的老柳樹下挖個坑，把我活埋。 最先都是淺坑，一歲埋一天，兩歲埋兩天。 她教我，怎麼龜息，怎麼借著柳樹根汲水，怎麼感知土里的氣息變化。 每次我被挖出來，那棵老柳樹，好像就越發的干枯。 一直到七歲那年，她挖了個深坑，要埋我整整七天。