我爹曾是青云街有名的貨郎。 他走街串巷，扯過絲線，也賣過飴糖。 可后來，他染上了福壽膏。 娘被他重新賣回了窯子里，而我和妹妹被塞進箱籠。 最后一次，他挑起扁擔。 從此，我和妹妹的后半生。 在兩頭晃蕩。