我天生反射弧長。 畢業那天，作為學委我留到最后關門窗。 齊放是倒數第二個走的，他說要等喜歡的人一起。 可直到我鎖上了最后一扇窗戶，他都只是靜靜地看著窗外的雨。 這是被甩了吧，我有點同情，將包里的傘遞過去。 我：「要不要一起走？」 少年抬頭，碎發之下黑色的眼睛看著我。 半晌，低聲： 「好。」 夏天的雨水帶著植被的氣息，那是我對學生時代最后的記憶。 直到多年后，同樣是一場淅淅瀝瀝的雨天，同樣是同學聚會后的別離，發現包里那把舊傘，我靈光一閃，恍然： 「臥槽！他等的人不會是我吧？！」