一場意外，持刀傷人的女精神病嫁入豪門。 她雙手握著染血的刀，渾身發抖，警車鳴笛而來。 他撥開人群，攔住警察遞上的冰冷手銬，一步一步朝著她走過來，抵上她朝向他的鋒利刀尖——“你要談交易，我和你談。” 自此，只談交易，不談感情。 婚后，兩人相敬如冰。 她會按時出入他的心理咨詢室，他會在周家家宴準時攜她回家。 …… 結婚兩年后。 她提出了離婚。 那時，她才知道，原來他一直都在等著這句話。
白天，她是他的貼身秘書。 夜晚，她是他的溫柔情人。 女秘書長的美，嗓音甜，身段柔，聽他話，能力強，像只沒有脾氣的小白兔。 他心安理得把她當成消遣，當個玩物，對她招之即來揮之即去。 直到有一天，他刷到了一段視頻，黑暗的長巷，嬌軟少女仰頭望著一個少年，紅紅的臉嬌羞竊喜。 那個人眉眼像他，卻不是他。 他才知道，原來小白兔咬起人來，也會讓人痛徹心扉。
在嗎？ ”深夜，她主動給只有一面之緣的男人發了第一條消息。自此，一發不可收。 直到有一天。她身陷囹圄，跌跌撞撞跑向他。而他目不斜視，錯身而過，好似他倆從未相識。 她徹底清醒。原來那些情酣耳熱之際，她從他眼底見過的暗潮，不是愛情，是她高估的自己。
