“麼樣？”柏昌問。

　　庭點：“……好。”

　　柏昌正收勺子，庭環柏昌腰，靠柏昌頸窩里。

　　“麼？”柏昌摸摸庭頸背。

　　庭半也話。

　　柏昌：“還剛才事？”

　　“沒到麼……”庭悶，“……難過嗎？”

　　柏昌：“還好，事實。”

　　“事實！”庭，“只法，麼。難都為最后幾活嗎？”

　　“。”柏昌，“但觀沒麼容易改變。如果次談話就能消除已經幾分歧，世界麼戰爭。”

　　“，本以為……”庭沮喪，“本以為們能解決得更好點……頻之們得麼好……以為……”

　　柏昌沉默兒，：“ting，能接受失敗麼。”

　　庭猛然抬起，向柏昌睛：“沒——”“也解決問題。”柏昌垂眸，庭底，“就像能阻止衰老。”

　　煲著湯鍋蓋顫顫悠悠，從蓋孔冒。

　　，院子里悄然始落葉。

　　已經過，到底過，曾經落滿櫻桃剩點痕跡。

第章 談論衰老，談論

　　第，庭收到蘇屏從柏林寄禮物。

　　次挑幾罐特別咖啡豆，加跟柏昌起種莓，并著們照起寄蘇屏，次蘇屏回寄兩瓶加侖酒，盒親烤餅干，兩罐果醬，還本相冊幾本附著記。

　　里記幾歲柏昌留。

　　本布封相冊里收藏著柏昌從到相片，歲以最，越往后越。庭頁頁，目落張柏昌打網球照片，久久沒翻頁。

　　張照片方注：2003621。

　　柏昌滿歲。

　　“……”過祝文嘉也被張照片吸引，站庭背后嘆，“嫂子候真帥啊。”

　　“現也。”庭翻過頁，“現更帥。”

　　“，閉嘴。嫂子永。”祝文嘉起什麼，，“噢哥，爸對經濟制裁結束。往后個，挺，就每次完再往兒，，麻煩。”

　　“，自己著辦吧。”庭著網球照反面頁，塊漠里，歲柏昌朋友起，輛吉普頂，后輪巨，沉入無盡里。

　　祝文嘉當就訂票，臥里留萬歐現。

　　庭現以后打話問祝文嘉麼回事，祝文嘉咧咧：“哥，拿嫂子當酒，，打就賺個歐，太慘，幾用都于忍。”

　　庭就笑：“得吧，于忍也沒見。”

　　“，兒還胖兩斤。”祝文嘉笑，“沒事就先掛啊，登，代問嫂子好。”

　　“嗯注點。”庭掛話，線落回面，里攤著還沒完相冊，還蘇屏寄其。

　　柏昌輩對麼好，反過……

　　庭躺到院子里，望兒空，祝敖條消息：爸，們再個談談吧，就們倆單獨談。

　　，，能次性到位就步步。

　　等陣，祝敖回復：昨話，好好，急著反駁，個半個，再跟談。

　　庭舉著，盯著屏幕，半打幾個字，又刪。

　　柏昌回候正好到幕，庭個穩，砸到梁，痛得直吸涼。

　　“還笑？”庭見柏昌，蹦起就往掛。

　　柏昌就麼讓庭掛著往里，候瞥見庭屏幕字：“好麼？”

　　“……沒。”庭，“總能跟爸，別孤獨終老，定英逝，就。到底兒子，麼，非把。”

　　“ting”柏昌把庭放，“們趟。”

　　庭擁著柏昌脖子，問：“兒？”

　　“央公墓。”柏昌，“昨就帶，但里點，昨及。”

　　“公墓？”庭問，“為什麼公墓？誰忌嗎？”

　　“。”柏昌，“就散個步。”

　　庭：“，為什麼墓散步啊……”

　　“。”柏昌，“談論衰老，談論。”

　　庭怔。

　　“就該帶。”柏昌用指梳理庭額，“衰老就像玫瑰樣隨處見。希望害怕們，希望當遇到們候所措。”

　　到央公墓，庭才現，原公墓就老教堂背面，其實常常經過里，只從沒注過。

墓園理圍墻只及腰，圍墻還圈灌，站墻透過灌以隱約見林墓碑與碑鮮。