失去生育價值后，我媽被家人逼得上吊了。第二天，父親和奶奶就打算把我賣給隔壁老光棍。我媽頭七那晚，我看見她「回來了。」

1

我媽是個苦命女人。

被人販子拐來到這鳥不拉屎的山村，被我奶奶用繩子綁住手腳，送進了我爸的屋子。

第二年生下我，發現是女孩，我爸轉身就去找鋤頭。

奶奶攔下他，「養著吧，等閨女長大，沒準能賣個好價錢。」

為了生兒子，他們沒少折騰我媽。

直到我十三歲那年，她好不容易懷上第二胎，卻因為營養不良流了產。

奶奶罵她掃把星。

我爸更是把她吊在柴房里，活生生打了一個小時，直到我媽已經哭不出聲。

第二天，奶奶去催她做飯，發現我媽已經吊死在了橫梁下。

上吊前，她用瓦片割破了手腕，鮮血染紅了整個上衣。

眼睛直勾勾地盯著大門，滿臉都是怨毒。

我爸很懊惱，大幾千買來的媳婦，怎麼說沒就沒。

奶奶卻一臉驚恐，指著我媽那死都不肯閉上的眼睛，

「這瘋婆子，居然穿著血衣上吊，這是不肯放過我們全家啊，快找太公來看看！」

奶奶口中的太公，是村里的風水先生，據說很有本事，誰家死個人，都會邀請他來走走過場。

可我爸不同意，說奶奶老迷信，人都死了有什麼好怕的？

為了省錢，老爸連靈堂法事都沒做，找來一張草席，將我媽尸身裹起來，趁天黑拋進了后山。

可拋尸第二天，家里就迎來了怪事。

先是家里的大黃狗，沒完沒了地叫了一夜。

隔天奶奶起床喂雞，發現十幾只家禽全都蜷縮在圈里，像是被什麼東西嚇掉了魂兒，一動不動。

更詭異的要數那間柴房，門口擺了一雙鞋子，八字朝前，正對著全家。

鞋面上染著血，是我媽上吊時穿的那雙。

2

好說歹說，奶奶還是請來了村里看風水的太公。

太公走進院里，只朝地上看了一眼，就嚇到直抽涼氣，「這是回魂了，看來她執念太重，不想就這麼離開。」

我爸這才慌了，忙叫太公想辦法。

太公臉色很難看，嘟囔著說，「你家作孽太深，不太好辦…」

奶奶二話不說，轉身拿了一筐土雞蛋，滿臉惡毒道，「這賤人太矯情，死了還不消停，不如想個狠招，治她一治。」

看在親戚的份上，太公勉為其難答應了，叮囑我爸鋸掉村口那棵梧桐樹，用梧桐樹芯打一口特制的棺材。

我爸不理解，為什麼要用梧桐樹打棺材？

太公臉色低沉，說吊死鬼戾氣重，又是穿血衣死的，只有梧桐樹芯才能壓得住邪。

不然很容易出事。

我爸照做了，打好棺材，又陪太公去了后山亂竹林，把我媽的尸體請回家，重新入殮。

入殮時，我就站在一旁，老媽的尸體很僵硬，十指彎曲成雞爪狀，指甲尖尖的，特別可怕！

太公說，「秀紅（我媽的名字）在你家受了這麼多委屈，一人給她上炷香吧，受了家人的香火，才好上路。」

我爸哆哆嗦嗦點香，可試了幾次，黃香就是點不燃。

好不容易點燃了，剛插進香爐，也會很快熄滅。

太公臉色更差了，看向我說，「丫頭，你來點！」

他讓我拿三炷香，跪在我媽的棺材面前，磕三個響頭，對著棺材念叨，「秀紅，看在孩子的份上，早點離開吧。」

說來也怪，再次把香燭插上去，居然很順利地燒了起來。

太公又讓我爸去雞圈抓一只大公雞，放完血，淋在一個墨斗上。

直到墨斗有血浸出來，他才用墨斗線彈在棺材上。

每彈一下，都會留下一串血印子，縱橫的血線形成一張大網，布滿了整個棺材。

我看著有些害怕，怯怯地問太公，干嗎在棺材上彈墨斗？

太公還沒說話，我爸就狠狠拍在我頭上，「死丫頭，不該問的別問！」

晚上守靈的時候，只有我一個人。

我爸和奶奶都躲得遠遠的，好像生怕我媽會從棺材里蹦起來。

我那會兒還小，守著我媽的棺材，想著世界上再也不會有人疼我了，就不爭氣地哭了一夜。

第二天，太公找來村里最精壯的男人抬棺。

很奇怪，梧桐樹棺根本不重，可八個人抬著一口棺材，卻顯得很吃力，連青筋都蹦起來了。

太公讓抬棺匠們別停，說是棺材一旦落地，就會很不吉利。

為首人說，「可棺材太沉了呀，好像被地上吸住似的。」

「尸氣吸棺…」

太公臉色更難看了，眼珠一轉，又對我擠出一張笑臉，「丫頭，你來壓棺吧。」

太公說的「壓棺」，就是讓我坐在老媽的棺材上。

大家都不理解，棺材已經這麼沉了，再坐一個人上去，不是更重了？

太公沒有解釋，不由分說，硬拉我坐上了棺蓋。

這一次，他們果然輕松地把棺材抬起來。

我坐在我媽棺材上，茫然地跟著送葬隊伍。

不經意間，看見奶奶和太公站在隊伍最后面，正對我指指點點。

3

太公選好的墳地，是后山那片亂竹林下的一口枯井。

想借這口井，鎮住我媽的邪氣。

落葬前，太公用毛筆在棺材上畫了很多彎曲的線條。