一場車禍讓我的智商和記憶都回到了八歲的時候。

我茫然地看著病床前西裝革履戴著金絲眼鏡的陰鷙男人。

他厭惡地開口地問我：

「你這次又想玩什麼新把戲？」

我怯生生地拉住他的衣角，一臉疑惑：

「傅辭哥哥，你為什麼看起來那麼兇呀？」

1

我叫宋去兮，我今年八歲，小學二年級。

可是無論我怎麼解釋，面前的男人都不相信。

這個男人我倒是認識，他是從小和我一起長大的哥哥。

因為他的家里人一直忙著生意，兩家父母又是世交，他便一直住在我們家。

雖然他和我不是一個爸媽生的，但是我和他非常親近，幾乎是把他視為我的親哥哥。

唯一的問題是，他如今的長相和我的記憶中全然不同，變高了很多，面容也更加深邃成熟。

最難以理解的是，他居然告訴我，我不是八歲的小學生，而是一個二十六歲的成年人。

同時，我也是他馬上即將離婚的妻子。

他和我說，我是在去民政局辦離婚手續的路上出了車禍。

我看著鏡子里倒映著的陌生清麗的年輕女人面孔，只覺得我的小腦袋「嗡嗡」地響著，快要被這些完全無法理解的信息炸開了。

我思考了很久很久，認真地舉起手向他提問：

「既然你說我嫁給你了，為什麼又要和我離婚呢？

「哥哥，你不喜歡我了嗎？」

他的眼中盛滿了濃烈的波瀾。

「兮兮，你生病了，忘了很多事。」

我看見他眼眶有些淡淡的紅暈：

「等你以后想起來了，你就明白了。」

「那現在呢？」

我歪了歪頭：

「那現在，你不喜歡我了嗎？

「是不是我長大以后，做了你不喜歡的事情呀？」

我有點慌張地看著他如同深淵般幽幽地望著我，仿佛在拼命地懷念著什麼的眼睛：

「哥哥，我和你道歉，你原諒我好不好？

「我再也不惹你生氣了。」

偌大的病房里只剩下心跳監測儀的滴滴聲。

幾乎是過了一個世紀那麼久，他冰冷寬厚的手掌輕輕地撫上我的耳鬢。

那人蒼白的薄唇微微地顫抖，輕輕地把我摟在了懷里。

他說：

「好。」

2

哥哥把我帶回了一間很大、很寬敞的房子。

他說，這是我們的家。

家里很多陌生的穿著制服的叔叔阿姨，一見到我就恭敬地鞠躬，喊我：

「少夫人。

「這是你的房間。」

他推開了二樓一扇沉重的雕花木門。

我怯生生地跟在他身后往門里看了眼，忙緊張地抓住他的袖子：

「我不要自己睡！」

我一直非常怕黑，小時候最害怕的事情就是關燈睡覺。

因為這個，我無數次半夜被黑暗折磨得徹夜難眠，最后只能偷偷地抱著小枕頭和小被子跑進跑到哥哥的房間里把他叫醒，哭哭啼啼地說自己害怕。

每次他都會無可奈何地往外挪一挪，拍拍小床內側的空隙：

「你安分一點，不要半夜踢我。」

我睡在床頭，他睡在床尾，這樣的夜晚有很多。

可是這次，傅辭卻很罕見地拒絕了我。

他似乎有些局促，思考了很久要怎麼和我解釋目前這個場面：

「兮兮，我們已經很久沒有一起睡了。」

「可是你不是說我嫁給你了嗎？爸爸媽媽明明可以一起睡！」

他嘆了口氣，斟酌著措辭：

「但我們……我們感情不好，快離婚了。

」

「你耍賴！」

我嘴巴一撇，氣鼓鼓地叉腰：

「剛剛我在醫院都和你道過歉了！

「你還要怎麼樣嘛！」

他愣愣地望著我，眼中似有我無法看懂的情緒。

我試圖拿出小大人的架子和他講道理：

「媽媽說，乖乖的小朋友是不能太小心眼的，在幼兒園別人道歉了就要寬容地原諒別人。

「你不原諒我，就是不乖！」

我連媽媽都搬出來了！

我就不信他不聽媽媽的話！

哼！

「兮兮……」

他忽然對我淺淺地笑了一下，表情卻是無限的苦澀：

「你要是一直這樣，該有多好。」

3

我發現，每天早上我睜開眼，腦子里都會多出很多全新的記憶。

我逐漸地擁有了到三年級、四年級的記憶。

傅辭坐在我身邊聽我嘰嘰喳喳地描述了半晌，得出一個結論：

我每天都會獲得新一年的記憶。

「那我是不是很快就可以變成大人了！」

我很興奮地晃他的手。

他端著咖啡苦笑：ӳź

「當大人有什麼好？」

我得意地擦了擦鼻子：

「這樣我就會知道……你是怎麼追到我的！」

我現在十二歲，記憶里正在上初一。

這正是懵懂青澀的年紀。

我們之間的愛情故事產生了從未有過的濃厚興趣，每天像個小鳥一樣「喳喳」地圍著他轉，問題一個接一個：

「哥哥，你什麼時候開始喜歡上我的呀？

「哥哥，是你追的我還是我追的你？

「我后來還叫你哥哥嗎？還是說我叫你傅辭呀？還是阿辭呀——阿辭好難聽！

「不過你為什麼要和我離婚呀？」

每次問到這里，他都會微不可察地一僵，語氣透著冷意：

「你會知道的。」

那種語氣，我只在前幾天病床剛醒來的時候聽過。

可惜我初生牛犢不怕虎，打小就沒怕過他：

「干嘛那麼兇啦！我都道過歉了，小氣鬼！」