裴延回來的時候，我正在吃火鍋。我知道他已經吃過了，也沒管他，低頭吃自己的。

他洗了手，來沙發邊坐了一會兒。

彼此都靜默無言。

我燙了平日最喜歡的牛肉，燙五秒，夾了起來，蘸了醬油吃入了口中。

如果外人看到這一幕，一定覺得很怪異，誰在家吃火鍋還穿一身優雅的禮服，高挽著發髻，可偏偏又席地坐在軟絨絨的毯子上，飯食擺在寬大的茶幾上。

這里是繁華地段的大平層，也是我和裴延結婚那年買的，婚后，我大多住在這里，偶爾和裴延去一趟老宅。

我吃了很久很久，他也在邊上坐了很久很久，但我們一句話也沒說。

終于，我吃飽了，起身來，把東西收入了垃圾袋中，等明天阿姨來打掃。

進入浴室，我摘下臂彎上的黑布，不仔細看，都看不出來，因為我身上的禮服也是黑色袖子的。

把禮花疊好，我看著鏡子中的自己，再轉身出了浴室，剛吃了飯，實在不適合洗澡，看會兒電視再來吧。

就在我要推開臥室門時，他終于出聲了。

「軟軟。」

我回頭：「嗯？」

他起身過來，把我擁入了懷中。

「想哭就哭出來，好嗎，我回來了。」

我仰頭，溫靜地看向了他：「我已經很多年沒掉過眼淚了，不管是現在，還是以后，都不會哭的。」

「你先去洗澡吧，你抱我，衣服上沾了我身上的香水了。」

他再欲張口，我打斷了他。

對話也無疾而終，他身上帶回來的紫羅蘭香水味在我鼻尖散去。

浴室里響起水聲，我推開臥室門進去。

站在臥室的落地窗前，我算了一下，這里是六十六樓，如果我跳下去，一定摔得渣都不剩。

到底是化療疼，還是跳樓疼呢？

1

手機不斷地震動著，我跳過那些送來安慰的信息，盯著一串語音，手顫抖了起來。

我迫不及待點開。

「姐姐，生日快樂，一定要記得吃蛋糕啦，偷偷告訴你，我呀已經錄好了一百句生日快樂，所以姐姐一定要長命百歲，那樣每年都會聽到我的生日快樂哦。」

我捂住胸口的位置，撐著玻璃彎了下去。

我，再也沒有弟弟了。

在我生日前，他熬了一年的骨癌，終究帶走了他。

……

臥室的門，一直被敲著，但我沒管。

他喚著我的乳名。

記憶里，還是我們都是孩童時，他這麼叫我。

「軟軟，熱水為你放好了，你開門，我抱你去泡個澡，好嗎？」

「軟軟，你開門。」

……

我靠著玻璃窗，只僵硬地看著市中心的繁華。

我甚至想告訴他，你走吧，去哪都好。

別回來了。

四年的獨守空閨，我早已習慣了這份冷清。

四年前，我媽的葬禮，他未曾出現。

如今，我弟弟的葬禮，他也不在。

此刻，他真的不必回來的。

我也并未期盼。

……

我時日不久的消息，他大概是知道了。

突然待在家了，對我格外上心。

也許是猜到的。

畢竟，我媽和我弟弟，都是同一種病走的——骨癌。

這本來就是一種家族遺傳性極高的病。

我抱著貓咪在沙發上，看著電視。

他做了早餐。

「做了你最喜歡的三明治，吃點吧。」

我放下貓咪，來餐廳坐下。

拿勺子，盛了一口白粥。

「中午去趟老宅，能行嗎？」

「可以的。」

我再盛了一勺。

吃了早餐后，我重新換了一身衣服，和他一起去老宅。

2

已經是秋天了嗎？路邊的葉子都開始泛黃了。

一條圍巾圍了上來。

「小心著涼了。」

到了老宅，奶奶看著我，眼里總是擔憂著，沒了以前的爽朗，時不時嘆氣。

我陪著她，卻時不時看著電視，發出咯咯的笑聲。

「奶奶，這個節目真好看。」

「好看，奶奶也覺得好看。」

飯前，我出去園子里溜達了一會兒。快開飯了才回來。

「趕緊給我斷了，你沒看到軟軟現在很不正常嗎？」

「她才失去了唯一的親人，可想而知，著對她的打擊多大。」

「我真不知道，那女的有什麼好的，你要這麼留著，氣軟軟。」

「連小丞的葬禮，你都不回來，你真的是要逼死她啊。」

「我買了最快的航班，但依舊沒趕上。」是裴延的聲音。

「醫院早就下了病危通知書，你就不該這時出國的，甚至還帶著那女人，不說是軟軟，就是換做任何一個妻子，都得瘋魔了。」

「她是自己飛去的……」

「別說了，改變不了結果的，最后的日子，對她好點兒，贖罪吧。」

我退開，再出去走了一圈，才返回。

回來時，裴延已經站在了大門口等我。

他穿著大衣，眼里難得有對我的擔憂。

「去哪了，園子里都找不到人。」

「碰到一只流浪狗，送到救助站去了。」

「手都凍紅了。」

他過來，牽起了我的手。

我身子僵住了，也許是我的手太冷了吧，被熱手握住，反倒條件反射地抖了一下。

他握住我的手，再用了幾分力，似乎要抓住什麼。

看到內門口正站著等我們的奶奶時，我擠出一抹笑，跟著他一起回屋。

3

在老宅吃了午飯，我們和奶奶作別。

我的工作已經辭掉了，剩下的日子，就在家煮東西、吃吃喝喝、睡覺，宛如廢人。

有好看的電視，就抱著手機整夜整夜地看，裴延說我，我也不聽。

主要是他的語氣太溫柔了，不像我們過去吵架，總是針尖對麥芒。