他粗略包扎了，像戰場包扎外傷那樣。

他說：「無妨，外傷我會處理。」

我便告訴他：「我有更好用的止血藥。」

他讓我處理了傷口。

待結束，他表情怔愣了片刻，站起身說：「我回去了。」

我點頭。

他走出臥房的背影，顯得不那麼干脆。

我背對著他，整理醫藥箱。

這天后，我們更熟悉了些，像是屋檐下兩只共生的燕子。會說說話、聊聊天。

我從不暗示他到臥房睡，他也就當沒這回事。

公婆更是提都不提。

我院子里一個多年服侍的丫鬟，平時規規矩矩的，突然失心瘋般，在宋耀川洗澡的時候，替他擦背，手往他身上摸。

宋耀川一舉手，把人從窗口扔出來。

那丫鬟倒在院中地上，閉氣過去，好半晌都沒醒。

婆婆聽聞此事，立馬把丫鬟發賣出去。

茹竹堂的人更安分，萬景胡同更加沒人提我和宋耀川本是夫妻。

茹竹堂后面原本是個荷花池，后來填平了，做了宋耀川的小校場。

他除了自己鍛煉、跟著刀客李師傅學左手耍刀，也會帶自己幾個弟弟習武，強身健體。

我的小菜園，與校場一墻之隔。

傍晚時他們趁著涼快操練，我帶著一個粗使婆子，趁著涼快給菜地澆水。

「大哥，你那個小妾，聽聞是個絕色美人兒，能文能武，是真是假？」我聽到三弟這樣問。

三弟一向憨，不懂輕重。

宋耀川回答了：「她死了。她不是什麼小妾，她是你嫂子。」

三弟說：「我嫂子？我嫂子活得好好的，你憑什麼詛咒她？」

兄弟倆起了口角。

三弟好奇，卻也維護我。

這些年，我們更像是一家人。六年不歸家的宋耀川，很陌生。

晚飯時候，聽說三弟打了宋耀川一拳。

我假裝什麼都沒聽到。

3

八月，京城開了桂花，滿城幽香。

中秋節當日，太后宮里送了月餅與瓜果。

耳目通達的門第，嗅到了味道，漸漸有人到萬景胡同走動。

我勸公婆閉門謝客。

我公爹二世祖，靠著堂姐得到了爵位，一輩子沒做過官；我婆婆世家女，囿于內宅。

這六七年，我一次次替宋家出謀劃策，太后屢次夸我，公婆對我的話總深信不疑。

因閉門在家，公婆尚好，小輩們耐不住寂寞。

三弟想出去打獵。

婆婆問我的看法。

我說：「西郊的岷山，是我叔叔產業，他平時也愛好打獵，在山上養了些山雞野兔。你們愿意去的話，我跟他說一聲。」

我叔叔是個紈绔子弟。不上進、花錢如流水，但對侄兒侄女都很好。

我派小廝去說了一聲，叔叔果然同意。

八月二十七這日，宋家眾人騎馬出門。我和兩個未出閣的小姑子坐在馬車里，也去觀看。

令人意外的是，宋耀川也愿意去。

昨日晚上，我隨意客氣了句：「你一起去玩玩嗎？」

他毫不猶豫點頭：「好。」

也許，他也想放松吧。

岷山比較平，最高不到兩百米，可整個山頭縱馬射獵。

我叔叔的人提前放了五十只野兔、五十只山雞、兩只鹿。

兩個小姑子在山腳下的農莊玩，與佃戶家的孩子們一起摘桂花、采蓮蓬；我騎了一匹馬，拿了輕弓，也要去打獵。

宋耀川問：「你善騎射？」

三弟替我回答：「嫂子馬球打得可好了。」

我便說：「玩意兒，消遣罷了。」

宋耀川沒說什麼。

他一直跟著我。

山風細細，有點涼爽，輕輕吹拂著我頭發，無比愜意。

「爹娘跟我說了很多你的事。」宋耀川突然說。

我：「娘都夸我了吧？」

「贊不絕口。」他道，「這些年若沒有你，宋家兩次被席卷到門閥爭斗里去了。」

「盡力而已。」我說。

他還是有點困惑：「為何不走？」

我笑了笑：「等你好了，官復原職、宋家復爵，我就走了。」

秋日金芒篩過樹梢，將斑駁光圈落在他臉上。

他的表情，安靜了一瞬。

半晌，他才說：「你竟相信我還能洗刷污名？」

「我信。冤枉的，總會清白。」我說。

口吻篤定，不容置喙。

宋耀川笑了笑。

他生得好看，深色肌膚添了他容貌的硬朗，鐵骨錚錚。

「好。」他說，「我也信，王蘅。」

他叫了我的名字。

一頭鹿急奔而過，他搭在背后的弓取下來，隨意一射，林間一陣清脆箭嘯，小鹿在不遠處的樹后倒下。

「左手射箭，也如此精準。」我說。

他說：「射箭是從小練的，左右手都會。」

他微微抬起臉，看向天空。

遠鳥小，似南歸的雁。

他搭上長箭，認認真真對著天空瞄準了片刻，一箭放出去。

黑影墜落。

他笑：「有獵物了。」

騎馬去追。

我在原地晃悠，打中一只山兔，叫身后跟著的小廝撿起來。

宋耀川這個時候回來了。

他把獵物遞給我：「已經死了，不過是新鮮的。這是我欠你的。」

他把一只肥大的雁遞給我。

婚姻六禮，納采用雁。

我接在手里，半晌抬眸問他：「你記得不記得，你曾有書信給我？」

他微愣：「每半年都有家書，你說哪一封？」

我聽了，微微笑了下，沒再說什麼，也把大雁交給小廝拎著。

宋耀川跟在身后，又解釋：「家書從來都不是我寫的，而是軍中文書寫的。」

我點點頭：「知道了。

」

我收到的那封，字跡略微潦草，筆鋒剛勁有力，是他親筆寫的。

許是這封信的前后，太多變故，那封信對他又只是不過心的小事，他忘記了吧。