畫面拉近，一對衣著樸素的父子站在大街上，他們毫不起眼。

父親皮膚黝黑，明明還年輕，但身材有點佝僂，個子也不高。

雖然看得出來他好好地清潔過自己，但指甲縫里的黑色，與眼梢鬢角的疲憊與皺紋，卻是遮不住的。

這對父子來自山村。

指甲縫里的黑色來自一種叫橡膠樹的東西，粘在手上很容易變黑，一開始他每次都要清洗，卻很快就會再次染上，到后來，已經洗不干凈了。

這是父子倆第一次進城。

孩子要上小學，山村里沒有小學，父親決定，帶孩子進城，不在山里干了，進城里打工。

一路過來，孩子第一次見到火車，第一次吃到雪糕，第一次看到比臉還干凈的鏡子！

趴在鏡子前，將手小心翼翼地貼上去，按下一個干凈的手印，然后傻傻地笑。

“爸爸，我想看動畫片。”

父親：“好，爸爸帶你去。”

他并不知道哪里能看動畫片，鼓起勇氣找人問過后，他知道了一個叫電影院的東西。

一位父親拉著一個什麼都不懂的孩子，去找電影院了。

他們從城市的一頭走到另一頭，大熱天汗流浹背，眼睛卻很亮。

城市里的人腳步匆匆，不會有人注意到這對野草一樣的父子。

“就是這里！”

找到電影院后，兩父子格外激動，父親拉著孩子的手往衣服上擦了擦，兩人忐忑不安地走了進去。

“先生您好，請問您有什麼需要幫助的嗎？”

“……我們想看動畫片。”

售票員上下打量了一下兩人，似乎恍然大悟：“哦，好的，我們最近的一場電影在半個小時后，您需要嗎？”

父親連忙點點頭：“要……就這個。”

“好的，一張票三十六元，一共七十二元謝謝。”

孩子疑惑地看了一眼父親，剛才他感覺到父親牽著自己的手突然用力了一下。

“好……七十二……七十二。”

父親從褲兜里拿出鈔票，各種顏色的都有，雖然并不嶄新，但很整潔。

“我們這里還有快餐店和服裝店，兩位在等待期間可以去逛一下哦。”

售票員笑容可掬地引導著。

“好……好……”

父親有些局促地牽著孩子，看了一眼自己和孩子身上的衣服，又看了一眼服裝店。

“走，爸帶你去買衣服！”

————

放映廳里，秦滿江沉默地看著大熒幕上的一切。

那不是電影，那是這對父子生前的故事。

父親拉著孩子的手局促不安，進了快餐店卻發現不會自助點餐，最后狼狽地離開。

進了服裝店被老板拿起衣服一勸，往身上試了試后，又不好意思還給人家說不買，價也不敢還，硬是買下了。

他們的確來到了城市，但很顯然，這座城市并不屬于他們。

兩父子穿著新買的親子裝，茫然地站在電影院門口，等待著電影開場。

他們看著車水馬龍，怔怔發呆。

城市很喧嘩，卻又靜悄悄的，只有夏天的風吹過樹梢，葉子一搖一晃。

“馬上就能看動畫片了。”

“嗯。”

“爸爸，城里的錢好貴呢……”

“不貴，爸爸還能再掙。”

“嗯！”

畫面飛轉。

秦滿江雖然認真地看著，卻也在注意時間，只有不到十分鐘了。

起火的時間是在零點。

零點之前無法逃離這里的話，一切都完了。

屏幕上出現了放映廳的畫面。

和說好的不一樣。

大屏幕上播放的并不是動畫片，但孩子懂事地沒有哭鬧，而是拉著父親的手，安靜地看著。

直到電影過半，他小聲說：“爸爸，我想尿尿。”

父子倆來到廁所，挑了不會影響到別人的最后一間。

畫面一轉，尖叫聲響起，火光沖天。

等在廁所門外的父親驚慌失措，用力砸門。

孩子雖然懂事，也再也忍不住恐懼，嚎啕大哭。

門壞了，無法打開。

父親沖下樓，到處翻找能開門的工具，最終只找到一把刀。

他拿著刀上樓去劈砍，卻怎麼也砍不開。

絕望之下，他發現廁所上方是有空隙的！只要自己爬上去，然后跳進去就能把孩子抱出來。

然而……縫隙太窄了，也太高了。

他試過了所有辦法，但城市堅固的門依舊死死地困住孩子，也困住了他。

如果……我再高一點，再瘦一點就好了……再高一點……再瘦一點……

他被其他人拖著離開了廁所，他絕望地哭喊著，哀求著，求求大家救救他的孩子，孩子還在廁所里。

他拼命掙扎，常年勞作的人力氣大得驚人，大家沒能拉住他。

然而下一刻，頭頂的天花板猛然塌陷。

好心的觀眾們來不及躲閃，全都被壓在了

倒是用力掙扎，剛掙脫的他逃過一劫。

他跪在地上，淚流滿面，嚎啕大哭。

不出意外的話，他也會被燒死。

天花板塌陷擋住了過道，下樓的路布滿火光，噼里啪啦炸開的火花，尚未徹底死亡的觀眾們的哀嚎，孩子的哭喊，嗆人又灼熱的煙氣……

他的皮膚，血液，內臟，都像快要被燒起來了一樣。

他不想走了。

來到最后一個隔間外，安靜地坐著，火舌在四處蔓延，越燒越烈。

“別怕，爸爸在，爸爸陪你……”

他呢喃著。

然而下一刻，最后一個隔間旁邊的窗戶被轟然破開！

一個綁著安全帶，穿著防火服的身影跳了進來。