大門外停著一輛路虎，沒熄火，車頭燈開著，細雨斜飄，把前廳照得晝亮。

“不用退房，”到前臺，龍七說，“先留著。”

靳譯肯聽到聲，側頭。

視線對上，時隔將近四個月，無聲，但心擂得像鼓一樣，倆姑娘盯著他倆看，而后，他的視線下移，問：“有行李嗎？”

“在樓上。”

“你去坐著，我拿。”

“205房，就一個白的箱子。”

……

他去拿行李的時候，依著前廳的門，等著。

前臺兩個姑娘沒急著回屋，在臺子后坐著，那行李箱對靳譯肯來說輕得很，他提下來，直接放到外頭路虎的后備箱，再打著傘回來把接到副駕駛，車門關上后，他繞過車頭向主駕駛走，前車燈照得他周發，看到他后頸那道顯眼的“七”字文。

得很。

上車，關門，細雨敲玻璃，啟車。

“開慢點，路。”

“好。”

十月初的課外活，旬曲山半山腰，眾人狂歡后偃旗息鼓的凌晨一點一刻，就這麼被靳譯肯接走了。

這個點的山間公路很有車，車的音樂聲調低后，兩人都沒說話，的肩膀抵在車窗邊上，看著外頭，一直沒往他那邊看，他看著山路，把著方向盤的左手中指上戴著一枚男戒。

“你訂的房有幾張床？”

良久，問。

“一張。”

……

……

“我明天八點要回山上。”

“好。”他答應。

“六點就得起來。”

“好。”仍舊答應。

“那兒還有房嗎？”

“沒了。”

“你訂的房有沙發嗎？”

“有。”

“多大？”

“一米七。”

食指抵著，良久，都沒好意思說出“那你睡沙發”五個字，就這麼盯著窗，看窗玻璃上靳譯肯的側影，他這會兒已經單手控方向盤了，另一手也擱在車窗邊，撐著額頭。

“那你……”

終于準備說，但話剛出口，他就把方向盤一轉，整個車頭大轉向，往公路邊的林子里竄，差點沒坐穩，扶住車窗，就不知道他發什麼神經：“你干……”

停穩，開車門，砰一聲，門在眼前關，靳譯肯把留在車里，自個兒快速繞過車頭，整個過程一言不發，然后，龍七這邊的車門“咔”一聲拉開。

人被他拉下去。

車門關上的同時，的背也抵在門上，細雨飄零，雨刷“呲呲”響，靳譯肯就這麼毫不客氣地親，像從看的第一眼就克制到現在的一件事，終于在此刻為所為般放肆出來，后腦勺撞到窗玻璃，又很快被他的手掌圈住，后頭力，就這麼地跟他接吻了，呼吸和心跳都很近，近得整個人都快炸，起初兩秒還躲，越躲越被抓得牢，他把的腰圈著，十指纏握著，下疊，一陣一陣地吻，這種時隔多月干柴烈火般的，弄得都發麻。

足足五分鐘，淋得肩，親夠了占夠便宜了，也實在說不出話使不出勁兒了，才被實實在在的圈進他懷里，聽他在耳邊輕輕地著氣，說：“我一米八六，一米七的沙發，我睡不下。”