宋煜站了一會兒，雨開始下大了。他說了一句知道了，便往前走到停車的地方，拿出車鑰匙按了一下，又繞到副駕駛那頭，替樂知時開了車門。

樂知時順從地上了車，坐在宋煜的旁邊。他發現宋煜的頭髮理短了一些，是真的很黑，看起來就不像是很好『』的那一類，這種發『』的差別可能是他和宋煜外表上最大的差距。

他忽然想，要不自己也去染個黑頭髮好了，這樣會不會更像一點。

他真的很想要一個獨一無二、也沒有辦法隨時切斷的關係。

腦子裡很混『』，外面忽然間起了雷，樂知時條件反『』地抬起手，但被宋煜按住了手背。宋煜沒有說話，另一隻手打開了車載音樂，是可以放鬆舒緩的古典鋼琴曲。

他握住樂知時的那隻手一直沒有鬆。

宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麼，不能吃什麼，討厭什麼，喜歡什麼，連上課時候會有的小作，他都了若指掌。一切的細枝末節，都是這麼多年的時間累積下來的。

樂知時看著他扭轉子，從後座拿出一個簡潔漂亮的白『』盒子，放在樂知時膝上。

“這是什麼？”

“自己拆開看。”

打開來，裡面是一個巧克力蛋糕，濃郁的香氣撲面而來，蛋糕的淋面像是鏡面一樣反『』出漂亮的澤，很有宋煜的個人風格。

“家裡的無麩用完了，買杏仁跑了好幾家，做得有點趕。”宋煜的完主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麼大的功夫給他做了一個蛋糕。

“看起來好好吃。”

樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會回來，也不會陪他。

閃電的白稍縱即逝，沒等樂知時有作，宋煜先抬起手，摀住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。

“生日快樂。”

樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋面，一小塊，宋煜非常險，沒有告訴他，以至於回到家裡樂知時才發現。

他還記得那天林蓉和宋謹都沒回家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。

宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。

當時樂知時以為只是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後癥，現在想想，原來他是在暗示。

地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕回家裡，尋找埋伏這麼久的答案。

林蓉也才從機場回家不久，見樂知時一回來就鑽進房間裡，還奇怪，端了碗紅豆雙皮『』上樓去。見樂知時費勁地夠著書櫃頂上的紙箱子，敲了敲開著的臥室門，“寶貝，你在幹嘛呢？來，吃雙皮『』。”

樂知時朝門外看了一眼，長胳膊還在艱難掙扎，“蓉姨，我上學期拿回來的書是在這個箱子裡吧。”

林蓉放下雙皮『』，站在原地想了想，“誒不對，我好像給你收到那個白『』的矮櫃裡了。”

“是嗎？我找找。”

猜想樂知時可能是去w大到了什麼刺激，回來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，“你記得吃啊，想要什麼告訴蓉姨。不要太辛苦了。”

“嗯，好。”樂知時蹲在矮櫃前，頭也不抬，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鐘，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。

直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的恥心冒了頭，樂知時才覺得自己找對了。

是什麼呢。

翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。

這是一道函數應用題，題目很長，第一問是要求計算某公園的客流量。樂知時對這一題還有印象，因為題幹實在冗長，而且覺沒在說人話，提煉條件都很困難。那時候的他正在做題的倦怠期，讀完題，滿腦子只有公園、遊客、假期這些關鍵詞，本不想算。

所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。

[解：不想算題，只想去玩，客流量這麼大多我一個不多啊。]

但重新回顧的時候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厲字。

[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裡都可以。]

這就是他說的鼓勵嗎。

樂知時的心砰砰地跳了起來。他忽而產生一種錯覺，覺他和宋煜就像是科幻電影裡存在於兩個不同時空的人，在某個奇妙的瞬間突然對上了頻率，一切開始有了集。

他曾經寫下的無人知曉的話，也得到了回應。

指尖麻麻的，心臟漲得滿滿的，像溢出的雨水。樂知時出手，很輕地『』了『』宋煜寫下的那行字，不自覺在心中默念幾遍。

他覺得還有，認為宋煜不止留下這麼一點痕跡。嚐到一點甜頭，樂知時繼續翻下去，認認真真地翻了好多遍，但像這樣消極怠工的時候並不多，大多數時間他都在認真做題，勤勉學習。

可供宋煜發揮的地方似乎也沒有很多。

樂知時有些沮喪，但這樣他就已經很滿意了。

合上教輔，他對著封面發了會兒呆，腦子裡一瞬間閃過什麼，耳朵燒燙起來。

他上課不好好聽講的時候，好像做過一件很蠢的事。

想到這裡，樂知時飛快地翻著教輔材料，終於找到了自己黑歷史的那一頁。

他當初閒來無聊，練字似的，把宋煜的名字在這一頁寫了一遍又一遍。再看一次這些被他寫下的名字，樂知時都覺得心跳加快，他分不清是窘迫，還是其他的什麼心。閱讀的時候，腦子裡都是自己的聲音，在一遍遍地喊著哥哥的名字，不希求回音。

忽而，他怔住了，定定地凝視著他寫下的最後一個名字，依舊是那兩個字，二十畫。

[宋煜]

在那下面，多了一個字，如同迴響。

[嗯？]