今天
我翻過一頁,卻看見一片空白。故事就在這兒結束。我已經讀了好幾個小時。
我發著抖,幾乎無法呼吸。我覺得在剛剛過去的幾小時裏我不僅過完了整整一生,而且變了另外一個人。我不再是今天早上跟納什醫生見麵、坐下來讀日誌的那個人了。現在我有了一個過去,找到了自己。我知道自己擁有什麽、失去過什麽。我意識到自己在哭。
我合上日誌,強迫自己冷靜,現實世界重新在我眼前鮮明起來。我所在的房間裏暮正在降臨,屋外街道上傳來探鑽聲,腳邊有個空空的咖啡杯。
我看著旁的時鍾,突然吃了一驚。到這時我才發現它正是日誌裏提到的那一塊。我發現麵前跟日誌裏提到的是同一個客廳、我是同一個人。到這時我才完完全全明白過來剛剛在讀的原來是我自己的故事。
我拿著日誌和咖啡杯進了廚房。在那裏,在廚房的牆壁上,同一塊白板在今天早上見過,上麵用規整的大寫字母列著跟今早同樣的建議事項,我自己加上的一條也沒有變:為今天晚上出門收拾行李?
我看著它。它讓我覺有些不對勁兒,可我說不清是為什麽。
我想到了本。生活對他來說一定十分艱難:我永遠不會知道醒來時邊躺著的是誰;永遠無法確定我能夠記起多、我能夠給他多。
可是現在呢?現在我明白了。現在我所知道的足夠讓我們兩個人重建生活。我不知道我是否已經按計劃跟他談過了。一定是談過了,當時我那麽確定那樣做是正確的。可是日誌裏沒有記錄,實際上,我已經有一個星期沒有寫過一個字了。也許我把日誌給了納什醫生,從那以後就再也沒有機會記錄。也許我覺既然已經跟本共了日誌,也就沒有必要再在裏麵記錄了。
我翻回日誌的扉頁。就在那兒,用的是同樣的藍墨水。五個潦草的字寫在我的名字下方。不要相信本。
我拿出筆劃掉了字跡。回到客廳後我看見了桌上的剪簿,裏麵仍然沒有亞當的照片。今天早上他還是沒有跟我提到他,他還是沒有給我看金屬盒裏的東西。
我想到了我的小說《致早起的鳥兒》接著看了看手裏的日誌。一個念頭不請自來。如果一切都是我編造的呢?
我站了起來。我需要證據。我要找到日誌容和現實生活之間的聯係,證明我讀到的過去不是憑空造的結果。
我把日誌放進包裏,走出了客廳。樓梯的盡頭立著大架,旁邊擺著一雙拖鞋。在樓上我能找到本的書房、找到文件櫃嗎?我會在底層屜裏找到那個藏在巾下麵的灰金屬盒嗎?鑰匙會在床邊的最底下一個屜裏嗎?
如果一切都是真的,我會找到我的兒子嗎?
我必須知道。我兩步邁作一步上了樓梯。
辦公室比我想象中要小,甚至比我預料的整潔一些,可是櫃子的確在那兒,是跟槍支一般的金屬灰。
底層屜裏是一條巾,下麵蓋著一個盒子。我抓住它,打算把它拿起來。這麽做似乎有點傻,因為它要麽是鎖著的、要麽就是空的。
都不是。在盒子裏我找到了我的小說。不是納什醫生給我的那一本——封麵上沒有咖啡杯印,紙質看來很新。這一定是本一直留著的一本,等著我明白過來、再次擁有它的那一天。我很好奇納什醫生給我的那本上哪兒去了。
我把書拿了出來,書下麵著一張孤零零的照片。相片中是我和本,正對著鏡頭微笑,盡管我們臉上都出悲傷的神。看上去是最近的照片,我的臉跟鏡子裏看見的差不多,而本看起來也是早上離開家的模樣。背景裏有所房子,一條礫石車道,一盆盆豔麗的紅天竺葵,有人在後麵寫上了“韋林之家”。這張照片肯定是在他去接我、把我帶回這裏的那天照的。
不過隻有這些,沒有其他的照片。沒有亞當的,甚至沒有日記裏記錄著的、我以前在這兒發現過的那些照片。
肯定有個理由,我告訴自己。一定有。我翻看了桌子上堆著的文件:雜誌、售賣電腦件的目錄、一份學校的時間表,上麵用黃筆標出了一些欄目。還有一封封著口的信——我一時衝拿了它——可是沒有亞當的照片。
我下樓給自己弄了杯喝的。開水,加上茶包。不要讓水煮太長,不要用勺子的背麵茶包,不然的話會出太多丹寧酸,衝出來的茶會發苦。為什麽我記得這些卻不記得分娩?電話鈴響了,在客廳的某個地方。我從包裏拿出了手機——不是翻蓋的那一隻,而是我丈夫給的那隻——接起了電話。是本。
“克麗?你沒事吧?你在家嗎?”
“是的。”我說,“是的。謝謝你。”
“今天你出過門嗎?”他說。他的聲音聽起來很悉,卻莫名有些冷冰冰的。我回想起我們的上一次談話。我不記得那時他告訴我我跟納什醫生約過時間。也許他真的不知道,我想。也有可能他是在試探我,想知道我是否會告訴他。我想起了寫在約會日程旁邊的提示。“不要告訴本。”寫這些東西的時候我肯定還不知道可以信任他。
現在我想相信他,我們之間再沒有謊言。
“是的。”我說,“我去看了個醫生。”他沒有說話。“本?”我說。
“抱歉,是的。”他說,“我聽見了。”我注意到他並不驚訝。這麽說他早已經知道我在接納什醫生的治療。“我在下班回來的路上。”他說,“有點麻煩。聽著,我隻是要提醒你記得收拾好行李,我們要去……”
“當然。”我說,接著加了一句,“我很期待!”話出口以後,我意識到這是事實。出門對我們有好,我想,離開家。對我們來說,這可以是另一個開始。
“我很快就會回家。”他說,“你能想辦法把我們的行李收拾好嗎?我回來以後會幫忙的,可是如果早點出發會好些。”
“我會試試。”我說。
“備用臥室裏有兩個包,在櫥裏。用它們裝行李。”
“好的。”
“我你。”他說。然後,過了很長時間,在他已經掛了電話之後,我告訴他我也他。
*****
我去了洗手間。我是一個人,我告訴自己。一個年人。我有一個丈夫。我的丈夫。我回想著日誌裏讀到的東西,想著我們**,他和我上床。我沒有寫我很。
我能**嗎?我意識到我甚至連這點都不知道。我衝了馬桶,掉長、、,坐在浴缸邊上。我的是如此陌生,我並不了解它。這個連我自己都不識,那我又怎麽會樂意讓它去迎合別人?
我鎖上浴室的門,分開了兩條。剛開始是微微一條,後來越張越開。我掀起襯往下看。我看見了在想起亞當那天見過的妊娠紋,還有蓬蓬的。我不知道自己是否剃過、不知道我是否選擇不因自己或者丈夫的喜好改變它。也許這些事已經不再重要了,現在不重要。
我把手合在恥骨的突起上,手指按住****、輕輕地把它們分開。我用指尖拂著那個的頂端——那一定是我的****——按下去,輕輕挪著手指,這些作已經讓我覺有些興,它預示著即將來臨的之樂,而並非是確實的本。
我想知道接下來會發生些什麽事。
兩個包都在備用臥室裏,在他告訴我的地方。兩個包都致結實,其中一個稍稍大一些。我拿著它們穿過房間進了臥室——今天早上我就是在這裏醒過來的——把包放到床上。我打開頂層屜看見了自己的,擺在他的旁邊。
我給我們兩人都挑了服,找出了他的子、我的。我想起在日誌裏寫到的我們**的那一晚,意識到我肯定有雙吊帶放在房間裏什麽地方。現在要是能找到吊帶隨帶上的話倒是不錯,我想。可能對我們兩人都是好事。
我走到櫃旁挑了一條長、一條短、幾條長,一條仔。我注意到了櫃底的鞋盒子——一定是以前藏日誌用的——現在裏麵空的。我不知道出去度假時我們會是一對什麽樣的:傍晚我們是會在飯店待著,還是會去舒適的酒吧輕輕鬆鬆地融融的紅火焰帶來的暖意。我好奇我們是會選擇步行以便去城市和周邊各探尋,還是搭上一輛出租車去遊覽經過仔細挑選的景點。至今為止,有些事我還不了解。生命中餘下的時間裏,正是這些事可以讓我去探究、去。
我隨意給我們兩人都挑了些服,疊好放進了手提箱。這時我覺一震,一力量突然向我湧來,我閉上了眼睛。眼前是一幅圖像,明亮,卻閃爍著微。剛開始景象並不清晰,仿佛它在搖擺不定,既遙不可及又無法看清,我盡力張開意識的雙臂向它出手去。
我看見自己站在一個提包前麵:一個有點磨損的皮箱。我很興。我覺得再次年輕起來,像一個要去度假的小孩,或者一個準備約會的:一心好奇著事會怎麽發展,究竟他會不會讓我跟他回家,我們會不會上床。我覺到了那種新奇、那種期待,可以品嚐到它的滋味。我用舌頭裹著這種覺,細細地品嚐著它,因為我知道它不會持續太久。我一個接一個地打開屜,挑著襯衫、長、。令人興的、的。那種你穿上隻為了讓人想下它的。除了我正穿著的平底鞋,我多帶了一雙高跟鞋,又拿出來,再放回去。我不喜歡高跟鞋,可是這個晚上跟幻想有關,跟打扮有關,跟為不一樣的我們有關。這些都弄完以後我才開始收拾實用的東西。我拿了一個亮紅皮革加襯洗漱包,放進香水、沐浴、牙膏。今天晚上我想顯得麗一些,為了我的男人,為了我曾經一度差點失去的男人。我又放了浴鹽。橙花的。我意識到我正在回想起一個夜晚,那時我在收拾行裝準備去布賴頓。
記憶消失了。我睜開了眼睛。那時我不知道我收拾行裝去見的男人會把一切從我的邊奪走。
我繼續為我還擁有的男人收拾行李。
我聽見一輛車在屋外停了下來,引擎熄火了。一扇門打開了,然後關上。一把鑰匙****了鎖孔。本。他來了。
我覺到張、害怕。我跟他今天早上離開的不是同一個人;我已經知道了自己的故事,我已經發掘了我自己。他看到我會怎麽想?會說什麽?
我一定要問他是否知道我的日誌、是否讀過、有什麽想法。
他一邊關門一邊大喊。“克麗!克麗!我回來了。”不過他的聲音並不神,聽起來很疲倦。我也大喊回去,告訴他我在臥室裏。
他踩上了最低一層臺階,樓梯嘎嘎吱吱地作響,他先了一隻鞋,接著又是一隻,這時我聽見了呼氣的聲音。現在他會穿上拖鞋,然後他會來找我。現在我知曉他的日常習慣了,這讓我到一陣快樂——我的日誌給我提供了答案,盡管我的記憶幫不上忙——可是當他一步一步地登上樓梯時,另外一種緒攫住了我的心:恐懼。我想到了寫在日誌扉頁上的東西:不要相信本。
他打開了臥室的門。“親的!”他說。我沒有。我還坐在床邊,旁是打開的袋子。他站在門邊,直到我站起來張開雙臂他才走過來吻我。
“今天過得怎麽樣?”我說。
他下領帶。“噢。”他說,“別談這個。我們要去度假了!”
他開始解襯衫扣子。我本能地想要挪開目,卻一邊拚命忍住一邊提醒自己他是我的丈夫、我他。
“我收拾好包了。”我說,“希給你帶的東西沒有問題。我不知道你想要帶什麽。”
他下長,對折起來掛在櫥裏:“我敢肯定沒有問題。”
“隻不過我不知道我們要去哪裏,所以我不知道該怎麽收拾。”
他轉過,我不知道我是不是看見了他眼睛裏一閃而過的惱意。“我先看一下,然後我們再把袋子放上車。沒問題的,謝謝你開了個頭。”他坐在梳妝臺旁邊的椅子上,穿上了一條退的藍仔。我注意到仔正麵有一條熨出來的清晰折痕,那個二十多歲的我幾乎控製不住地覺得他很好笑。
“本,”我說,“你知道今天我去過哪裏?”
他看著我。“是的。”他說,“我知道。”
“你知道納什醫生?”
他轉背對著我。“是的。”他說,“你告訴我了。”我能看見他在梳妝臺旁的鏡子裏的倒影。我嫁的男人變出了三個影子。我的男人。“一切。”他說,“你全都告訴我了,我什麽都知道。”
“你不介意嗎?我去看他?”
他沒有回頭:“我希你原來在去看他之前就先告訴我。不過,不,我不介意。”
“我的日誌呢?你知道我的日誌嗎?”
“是的。”他說,“你告訴我了,你說它起了作用。”
我有了一個念頭:“你讀過嗎?”
“沒有。”他說,“你說那是個人的私,我絕對不會看你私的東西。”
“不過你明白我知道亞當?”
我看見他了一,仿佛我的話狠狠地擊中了他。我有些驚訝,我原以為他會高興的,為他不再需要一遍又一遍地告訴我亞當的死而高興。
他看著我。
“是的。”他說。
“一張他的照片都沒有。”我說。他問我是什麽意思。“到都是照片,可是沒有一張是他的。”
他站起向我走來,坐在我旁的床上。他握住了我的手。我真希他不再這麽對待我:把我看得這麽脆弱,好像一就會碎掉,好像真相會讓我崩潰。
“我想給你個驚喜。”他說。他手到床底找出了一個相冊。“我把它們放在這兒了。”
他把相冊遞給我。相冊沉甸甸的,是黑,本來是仿照黑皮革風格進行的封麵裝訂,可惜看起來並不像。我翻開封麵,裏麵是一堆照片。
“我想把照片放好。”他說,“今天晚上作為禮給你,可是時間不夠了。我很抱歉。”
我一張張地看著這些照片,它們了一團。照片裏有嬰兒時期的亞當,小男孩亞當。這些一定是原來放在金屬盒子裏的相片。有一張引起了我的注意。這張照片裏的亞當是個年輕人,坐在一個人邊。“他的朋友?”我問。
小道士秦飛,本想平平靜靜的娶個媳婦,買套房子,養個小三,瀟瀟灑灑的混過一生。卻不想鬼事連篇,不得已走向一條除鬼問道之路。可是此路兇險異常,道路上暗存粉色殺機,紅顏誘惑。有時逼不得已還得為女獻身,真是委屈了他堂堂七尺男兒啊!
作為名盲人推拿師,我生活在黑暗中,隻能靠雙手感知一切。直到有天,我遇到了個古怪的女人,她說能恢複我的視力,代價竟然是……
身份不明的女孩,陌生又熟悉的世界。她尋找的,不僅是身世的秘密,還有生死的真相。夢境里出現的界碑,是阻礙,還是機會。陷入了命運的漩渦之后,女孩會如何選擇,守護規則,翻覆規則,世界的軌跡將完全不同。...
春節沒買到票,我坐黑車回家,沒有想到車上的女人一直盯著我看,我想報警...... 【深扒】春節搭錯車后失聯恐怖真相,黑車不要亂坐,因為黑的不僅僅是錢,還有你的命.
民國初期,三大布藝世家表面交好,暗地里卻波濤洶涌。在司馬家當家人司馬明城,余家當家人余有貴,蘇家當家人蘇眉山暗地里爭奪龍頭的時候,旬陽城卻出了一樁奇怪的大事。傳言城外的秋名山上有只專吃小孩子的白狐,短短幾日已經連續失蹤了十幾個小孩子。丟失孩子的人家總能在周圍發現一捋沾了血的狐貍毛。旬陽城一時間人心惶惶,街上人跡罕至。眼看布行的生意受了影響,司馬明城決定查一查此事。就在這個時候,旬陽城里多了一個杜家,當家人叫杜四海,另辟蹊徑的走送貨上門的路線,靠著一匹紅錦逐漸在旬陽城里占據了一席之地。在這麼尷尬的時機,三大布行都覺得其中有蹊蹺。于是司馬明城帶著義妹聶千涼,管家驚風,與蘇家大小姐蘇青,和劉禹,薛冬允兩位朋友,一起探秘秋名山,揭開吃人的狐貍背后的陰謀。