商行舟被推得后退半步，手里裝土豆的袋子不堪重負，“啪”地斷了。

　土豆一個接一個往下掉，溫盞趕躬去撿。

　“沒事。”商行舟將手里其他袋子放地上，，“我來。”

　他作比溫盞利索得多，連撿土豆都比快。

　一邊撿，一邊低聲說：“門口那大爺，上年紀了，耳朵背，前年確診了阿爾茨海默癥，就不太認人。我來過幾次跟他了，聽人說，他兒子在外面打工，一年到頭回不了趟家，大爺就老把過路的人認他兒子兒媳婦，看見誰都喊。”

　溫盞拿著土豆，不說話了。

　“所以吧。”說之前就覺得會信，商行舟直起腰，自然地補充道，“你別拆穿他，醫生說刺激到他就麻煩了，得順著。明白嗎同志？”

　“……”溫盞悶聲，“去哪，帶路。”

　小區主干道朝東，步行五分鐘，第14棟樓，二門棟。

　樓建得非常反人類。

　溫盞走幾步歇一歇，快到頂了，還在困：“這地方海拔這麼高，怎麼會建這樣的樓，還沒電梯？”

　商行舟看一眼，手：“老房子，便宜。西紅柿給我吧。”

　溫盞沒給他。

　商行舟似笑非笑，打量：“可以啊小同志，等到家了，獎勵你一罐氧氣。勝利近在眼前，你馬上就能看見我兒子了。”

　溫盞被狠狠地噎了一下。

　現在幾乎能確認那不是他兒子了，親兒子的話，他絕對不是這個語氣。

　三分鐘后，溫盞和商行舟肩并肩，按門鈴。

　門遠遠應了一聲“來了”，中年婦的聲音，然后是由遠及近的拖鞋聲。

　打開門，熱氣襲面，開門的是一個穿居家服的人，個頭不高，頭發都半白了，打理得很妥帖，挽低低的發髻。

　像是沒想到來人是商行舟，對方先愣了一下，然后眼里浮現驚喜：“怎麼這時候來……哎唷怎麼來家里也不說一聲，老何，老何！”

　一邊轉頭人，一邊退后讓開，讓兩個人進來：“快進來，外面冷不冷？你來就來還提這麼多東西，你看這樓里連個電梯都沒有——”

　頓了下，顯然注意到溫盞，有點張又有點無措地，問：“小商，這是你朋友嗎？”

　“嗯。”商行舟笑了下，把手里的東西都放下，門路地打開鞋柜給溫盞找一次拖鞋，輕聲，“是我很好的朋友。你穿這個。”

　溫盞手心，乖乖喊了聲：“阿姨好。”

　阿姨被喊得更加無所適從：“好，好。那個，何頌他在里面寫作業呢，我他出來。老何估計沒聽見，我去給你們切點水果，你們隨便坐，自己倒水喝啊。”

　商行舟低笑著，應了句：“沒事兒，您別忙活，我沒拿自己當外人，我要什麼我自己拿。”

　何阿姨連聲：“是，你是別跟阿姨客氣。你朋友，你朋友也別客氣。”

　還是轉去廚房切水果了。

　客廳里短暫地靜寂，溫盞目轉一圈。

　房子不算大，兩居室，坐向很好，布置得干凈溫馨。

　一間臥室關著門，門把手上掛著海賊王的風鈴，應該是這家孩子的臥室。

　的注意力被電視旁一張照片吸引。

　一家三口，夫妻倆看起來都不年輕了，孩子卻只有十來歲的樣子，穿背帶，立在兩人中間，眼中生疏。

　心里有個猜測，聽商行舟招呼：“坐吧，你要不要看電視？吃個飯再走。”

　溫盞墊腳尖看看，何阿姨估計聽不見。

　轉過來，小聲問：“這是你戰友的父母嗎？”

　商行舟靠在沙發上，從茶幾零食筐里撿了袋堅果拆開，核桃仁拋到空中，落進里。

　他聳眉：“這麼聰明？”

　溫盞抿，走過去：“你怎麼不早說。”

　后悔：“怎麼都該帶點東西吧，這怎麼能空手上門的？”

　商行舟樂了，往沙發邊上挪挪，示意坐下：“你不是帶了西紅柿麼？沒事兒，他們不介意這個的。”

　人家介不介意是一回事，你有沒有禮貌，那是另一回事啊。

　溫盞走過去踢他：“你太煩人了，商行舟。”

　沒什麼力道，商行舟笑起來，聳眉：“你招人喜歡，溫盞。”

　溫盞復讀：“你煩人。”

　商行舟吊兒郎當，跟著復讀：“你招人喜歡。”

　“你……”

　溫盞抬起眼，猝不及防，撞進他的眼睛。

　深邃的，黑的眼瞳，像黑曜石，似乎在黑暗中，也會發，尋找的方向。

　溫盞呼吸驀地一滯

　電似的，移開目。

　午飯時，溫盞見到了這家的小男孩。

　跟在照片中看到的況差不多，這家父母已經年逾五十，但小男孩還在讀小學，小小只，話不多，餐桌上吃東西很安靜，不挑食，禮儀也很好。

　午餐很盛，溫盞有點不好意思：“我來之前，都沒準備什麼東西。”

　何叔叔本職是老師，穿著打扮相當斯文，聞言推推眼鏡，趕說：“可別這麼講，你瞧小商每次路過都來看我們，一次也不拎東西，我們才不好意思。”

　“是啊，小商管我們干爹干媽，但他從沒往這兒帶過孩。”何阿姨溫和又熱，給溫盞夾菜，“你是第一個，你才是稀客呢，要給阿姨面子，多吃一點。”

　溫盞臉都憋紅了，腦子一，口而出：“他沒往這兒帶過人……是、是他可帶的人太多了，帶不過來吧。”

　何家夫婦一聽這話都愣了，商行舟頭上結結實實彈出一個問號。

　雖然這個鍋屬于無妄之災，但他也沒生氣，似笑非笑，看一眼：“行，你給我臉，也算變相承認我有魅力？”

　溫盞埋頭吃。

　吃完飯，商行舟在房間里，陪何頌玩了會兒。

　溫盞洗手路過，聽見兩個人對話。

　何頌喊他：“哥哥，我們什麼時候一起去踢球？”

　商行舟漫不經心：“你我什麼？”

　何頌輕聲：“哥哥。”

　商行舟按著小孩的頭，一字一頓：“咱倆這年齡，你我哥哥就差輩了，知道嗎？”

　何頌茫然：“那我你什麼？”

　商行舟笑笑：“喊爸爸。”

　溫盞：“……”

　溫盞面無表地離開。

　真的。

　商行舟未來的兒子，一定會為有他這個爹而到恥，不幸。

　何頌不太說話，溫盞下午還有別的事兒，掐著點差不多該走了，來喊商行舟。

　商行舟去跟何叔叔和阿姨告別：“你坐著，等我會兒。”

　溫盞換了鞋，立在門口。

　何頌趴在門上出一雙黑葡萄似的眼睛，盯著看啊看，好半天，湊過來：“姐姐。”

　溫盞抬頭見是他，蹲下跟他平視，拍拍他腦袋：“怎麼？”

　何頌沒頭沒腦，冒出句：“我見過你。”

　溫盞驚訝：“我嗎？我沒來過你家啊。”

　“商行舟以前的錢包里，放著一張證件照。”這小孩糾結了半天到底“哥哥”還是“爸爸”，想來想去，覺得全名總沒錯，很篤定道，“是你的。”

　溫盞愣了下，下意識：“你看錯了吧。”

　證件照這種特殊的東西，溫盞從沒給過商行舟。

　就算他真的發大瘋，至今留著的照片，也不可能是證件照。

　何頌堅持：“我肯定沒看錯……”

　他話沒說完，商行舟跟何叔叔何阿姨從屋里走了出來，見倆人湊在一起，商行舟角一勾，過去小孩的頭：“說什麼呢，給哥哥也聽聽？”

　何頌立刻閉，不說了。

　溫盞站起，跟何叔叔和何阿姨告別。

　兩個人原路返回，步行下樓，溫盞心里有點困，但很快自己想通了。

　這年頭支付碼普及，商行舟兒不用錢包，就算真放著照片，也無從證實。

　何況都不一定是的照片。

　很快把這事兒拋之腦后。

　商行舟去開車，溫盞站在小區門口等，神乎其技，他變戲法似的，又從后備箱拎出一箱牛。

　這回是給看門大爺。

　正午紫外線巨強，溫盞出門時涂了防曬沒帶傘，手擋在眼睛前方，瞇眼看商行舟。

　黑沖鋒，軍靴，湊過去跟老大爺說話時臉上總帶著點笑，他很有耐心，姿拔，如同白楊。

　本來覺得，阿爾茨海默癥是假的。

　但在這一秒，又覺得，可能是真的。

　站著，商行舟的越野停在面前。

　溫盞上車，聽見他扣安全帶的“啪嗒”聲。

　車窗降下一半，他了半支煙掐滅，語氣輕松：“你現在高興點兒沒？”

　溫盞愣了下：“啊？”

　“那不是我兒子。”商行舟轉過來看，邀功似的，“你看見了，人家有正經爸媽——行吧，也不算正經爹媽。但好歹是有正經收養手續的，不上我。”

　溫盞意外地，捕捉到另一個重點：“收養？那男孩不是親生的？”

　困：“他不是你戰友的弟弟嗎？”

　商行舟立馬反應過來，會錯了意。

　扔掉煙頭，他將車窗升起來，搖頭，低聲：“沒，小孩是收養的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一個小戰友的爹媽，我那小戰友前幾年在邊境犧牲了，他父母都上了年紀，生不出第二個孩子了。”

　讀書人，中年喪子，仍然維持面。

　兒子什麼都沒留下，里除去配槍，證件，只有一只舊手機。

　手機里裝著他生前的照片和語音，不多，老兩口反復聽。

　但沒多久手機就壞了，那些信息沒有同步云端，再也找不回來。

　老兩口特別難過，沒想過儲存卡有壽命，信息會過期，會消失。

　何阿姨在吊唁會上哭得昏過去，醒過來，商行舟背脊筆直坐在床邊，很堅定地告訴：“以后我是您兒子。”

　可他天南地北到跑，本來也沒法在西城老人家面前盡孝。

　很巧，差不多是半年之后，他執行任務，在西城救下一個小孩。

　任務結束，要放人走的時候，小孩不走，粘著他。

　商行舟沒什麼耐心，敷衍地揮手不想看見他：“行了，沒事了，回家，找你爹你媽。”

　小男孩死盯著他，搖頭：“不回去。”

　商行舟：“怎麼？”

　小男孩：“沒家。”

　商行舟詞窮，問了問況才知道，世界上真有這麼巧的事兒。

　這男孩父親是警察，在他很小的時候就因公去世了，母親改嫁之后不管他，把他寄養在親戚家。

　親戚可想而知地懶得搭理這小孩，踢皮球似的到踢，小孩都八歲了，還沒學。

　這種況，商行舟在中間費了點勁，才把手續合理地走完。

　“然后。”他手指敲擊方向盤，把個中麻煩一筆帶過，“何阿姨他們家，收養了何頌。”

　車靜悄悄，溫盞有點詫異，又覺得合理。

　商行舟在這種事上，好像一向是很有耐心的。

　但，還是沒忘記最開始要問的那個問題，謹慎地指出：“我為什麼要高興？”

　“因為我沒結婚啊。”商行舟手指敲在方向盤上，側眼過來看，漫不經心地帶一子拽勁兒，“你說我邊連一個的都沒有，哪來的兒子，我又不是草履蟲，有分裂就行。”

　溫盞默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地證明給我看的。”

　他微頓。

　又說：“你有沒有兒子，都跟我沒有關系。”

　車一瞬即靜。

　車窗已經關上了，暖氣充盈，溫盞垂著眼，兩人離得近，溫像是織在一起。

　商行舟手指微頓，不自覺地在方向盤上收，又松開。

　再開口時，近乎咬牙切齒地，他問：“溫盞，你真不在乎？”

　他跟解釋了，輕飄飄的，不太聽，好像他這些年過得如何，都無所謂。

　溫盞抿著，不說話。

　無聲勝有聲，的答案在這里。

　心里的小火苗蹭地竄起來，緒堆疊，商行舟生不起氣，移開目，反而輕笑出聲：“好樣兒的，姑娘，微信你也不打算加了，對吧？”

　一直沒通過的好友驗證。

　微信沒有拒絕按鍵，只能忽略或者過期。

　多賤啊這產品，給驢蒙上眼又在人面前栓胡蘿卜似的，不給信，就那麼吊著。

　平平無奇的，尋常的一天，商行舟車停在路邊，不斷有居民笑著、談著，從邊經過。

　車氣溫逐漸攀升，驅散清冷的氣息。

　他心緒起伏，覺這些熱氣也和溫盞上的氣息糾纏在一起，縷縷地纏繞著，解不開，趕不走。

　良久，商行舟漫長地嘆息：“我那支小隊匯合了，要去出一個任務，兩三天就回來，我下午走。”

　微頓，他沒看，不甘心似的，低聲問：“我走了，你也不來送我？”

　溫盞聞言，偏過頭，靜靜地看他。

　仍舊沒開口，目里帶著淡淡的疑，明明一句話都沒說，好像就已經在問：

　為什麼？

　我為什麼要去送你？

　商行舟抵了抵腮，朝后靠，認輸似的，啞聲：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回來，有話跟你說。”

　他沒看眼睛，手臂朝后探，從后座上拿起一個紙袋。

　不管不顧，將里面東西拿出來，一個一個放到溫盞的帆布包里。

　也幸好今天背的是帆布包。

　他想。

　不然這麼多，裝都不裝不下了。

　“你一天拆三個。”他數著，啞聲說，“拆完我就回來了。”

　溫盞沒阻止他的作，一直著他。

　看著他，往的包里，塞進一串盲盒。

　這東西最近幾年風靡全國，在哪都不難見到，但偏偏溫盞當時和涂初初拆的是城市限定，也沒弄明白，商行舟在西城是怎麼買到這一堆的。

　“走了。”塞完最后一個，商行舟沒看，把帆布包放回懷里。鑰匙進車，他調轉車頭，清冷地返程，“送你回軍區。”

　高原，藍天，陌生但安寧的城市，熱烈的、流的。

　溫盞抱著包，盯著商行舟堅毅的側臉，好一會兒，嘆氣似的，問：“手機還在嗎？”

　商行舟沒反應過來：“什麼？”

　“你那個故去的小戰友的，手機。”溫盞也不知道還能做什麼，但總之有認識的人，可以試試，“也許我可以找人試一試。但你說得對，儲存卡是有壽命的，不一定能修得好。”

　有時候覺得現代科技已經非常厲害，哪怕再短暫的信息，再簡單的表達，擊穿圈層，也能通過短視頻抵達千家萬戶，來到每一個有手機的人面前，被他們以各種形式刷到。

　但有時候又覺得，實在是沒有辦法。

　那些留不住的，影像，聲音，圖片，如果有一天消失在浩如煙海的信息里，就是真正的消失了。

　失去一段記憶，像將一個人拔出出自己的人生。

　你沒辦法逆轉時鐘，也沒辦法強行將他留下。

　只有失去的痛，地久天長地，停留在深。

　商行舟下頜微繃著，明滅的不斷從他脖頸撲漱閃過，映亮他的臉。

　很長時間，他低聲：“在我手上，回去我找給你。”

　他說：“辛苦了，你試試看。”

　-

　回軍區，溫盞睡了個午覺，一覺醒來，下午三點半。

　遲千澈已經等在樓下。

　兩人驅車去往附近的舊城墻，西城春天還未到來，只有冬青郁郁蔥蔥。

　現在是旅游淡季，城墻上人很，有小學生被父母帶著，在上面騎自行車。

　痕跡歪歪扭扭，風迎面吹，風聲里織著小孩子遙遠的笑聲，和家長不厭其煩的喊聲：“我松手了？我真的松手了？”

　溫盞跟著遲千澈走了一段路，他穿黑大，指給看：“出了這道墻，那邊是西城以西。”

　溫盞瞇眼過去，眼看不到的地方。

　再往西，海拔比這里更高，水鹽堿度超標，山口常年大風，能看到萬仞冰峰。

　“他們當地人，取名字，說那個地方，是‘黑’和‘苦’的意思。”遲千澈說，“水不能喝，得靠人運。因為海拔太高，常年輻高反、有風沙，前線兵總是頭暈耳鳴，駐守幾年就要換人，心臟病病發率也高得驚人，當地人均壽命只有四十五歲。”1

　溫盞站在墻邊，極目遠眺。

　晴天，天空藍得讓人窒息，流的云層手可及。

　舊城墻隔開，仿佛兩個世界。

　一個世界安居樂業，另一個世界窮山惡水。

　手機忽然微微震了震。

　溫盞下意識低頭，陌生的號碼，彈出一條新消息：

　「哎，真不來送我？」

　愣了下，抬起眼，冥冥之中好像有牽引一樣，向城墻下方。

　出城幾十米的地方，行道樹樹影搖晃，招搖的越野，就那麼停下。

　駕駛座上的男人推門下車，長邁出，仍然是那件黑沖鋒，他出任務，沒穿有標志的服。

　溫盞作微滯，沒想到竟然能在這里，看到商行舟出城的車。

　在非常漫長的，遙遠的過去。

　一直是這樣看著他，看著他的背影，一次又一次消失，頭也不回地遠去。

　屏住呼吸。

　可商行舟好像知道在這兒。

　下一秒。

　流的、熱烈的下，高大的男人忽然回過頭，角勾著抹笑，兩指并攏到額角，遠遠地，朝敬了個禮。

　溫盞怔住。

　有一個瞬間，好像回到十七八歲，教室里，他側臉轉過來，年輕氣盛，臉上落著。

　聲音如同泉水回，清澈悅耳，低低的，落在耳邊：

　“你知道嗎，溫盞。世界上，有一些非常壯的東西。”

　垂眼，手指到帆布包，想起里面的盲盒都還沒拿出來。

　出乎預料地沉，拿出來一個，發現紙盒被拆開過，一就嘩啦啦響。

　還裝著別的東西。

　抖了抖，抖出一堆子彈殼。

　銀的，在下，折出清冷的。

　——“高狙的彈殼，就不會生銹了。”

　——“我帶彈殼給你啊。”

　溫盞垂著頭，發愣。

　遲千澈顯然也看到商行舟，他眼中浮起笑意，想起另一個東西：“你知道黃羊嗎？”

　溫盞茫然：“我們前幾天，涮火鍋那個？”

　遲千澈被逗笑：“黃羊學名蒙古原羚，生活在中蒙邊境，不能吃的。這種，每年春天和秋天會大規模地遷徙，頭羊帶領族群，去往海拔低的地方生活。從西向東，從北向南，穿過草原時，就會被狼盯上。”

　高原的狼，骨子里是野的。

　那個勁兒，只有野生的、奔跑在荒原上的食，才會有。

　他說：“溫盞，商行舟像那種狼。”

　溫盞握著彈殼，想。

　那應該很早之前，就被盯上了。