卡恩·懷特的一生頗傳奇彩。
他親手養育并放歸了十七只崽;他和獵者抗爭、并功把其中五個送上法庭;他還與獵人起過正面沖突,頂著三桿獵/槍黑的槍/口護住了生活在褐巖領地的一頭懷孕母狼......
但如果有人要為卡恩寫一本傳記,讓他自己選擇哪段經歷應該為書中的高/部分,他一定會毫不猶豫地指向孩薇拉跑進狼營的這一天,因為正是這一天把他的人生從《落基山脈北部地區北灰狼種群數量變更與習研究》變了《奇幻森林》。
卡恩第二次走出小帳篷、走向雙層建筑時,眼神還在一個勁地向柵欄外的樹林看,但不管他怎麼看,一黑一白兩頭大狼還是在那里端坐著,隨著人類的走而轉腦袋。
這場景實在離奇。
更離奇的是雙層建筑里正在發生的對話。
卡恩走進去時研究員們剛剛把哭泣不已的孩安住,約翰給薇拉帶來了毯、熱可可和剛烤好的松餅,麗芙和尼亞特則半蹲在沙發邊上,前者仔細檢查孩上有沒有傷痕,后者則小心地把黏在上的狼用鑷子夾起來放進取樣袋里。
在毯里喝完一整杯熱可可,自稱為薇拉的孩才有力氣在引導下斷斷續續地把自己的經歷說出,時不時還要停下來噎兩聲。
四個研究員或多或都能聽懂一些西班牙語,作為攝影師跑過很多地方的麗芙更是能進行無障礙的口語流,薇拉每多說一點,他們的表就變得更嚴肅一點,到最后麗芙干脆繞到帳篷外面直接報了警。
這無疑是一起惡案件。
他們簡直不敢想象如果沒有被送回營地的話這個孩上會發生什麼事,總之肯定不是功開啟荒野生存之旅,也肯定不是找到正確的路獨自奔向人類世界。
說到送回,研究員們就難免要想到狼。
營地里資歷最淺的麗芙跟蹤野狼也有快七年了,這麼長時間跟下來,完全可以說比世界上大部分人都要了解北灰狼,尤其是生活在落基山脈北部地區的北灰狼。
他們知道狼并不是沒有的種,恰恰相反,作為高度社會化的,狼不僅有著富的,還會像人類一樣分化出不同的社會角,并圍繞這些角發生沖突與合作。
可知道狼是有智慧的、是有的,并不代表著能夠理解一群野狼為什麼把被丟在荒野里的人類送回聚居地。
單單是聽薇拉還原整個過程,研究員們就紛紛陷了自我懷疑狀態,還以為是在聽什麼話故事或者民間傳說故事。
簡直聞所未聞!
要完整個流程需要備什麼條件呢?
首先,谷地灰狼要能夠準辨認出不是用來獵殺的食,也不是應該被驅逐的競爭者,而是某種需要謹慎對待的個,是“崽”,這樣一來才能解釋為什麼薇拉沒有在一個照面下就被襲擊致傷致死。
其次,谷地灰狼要能明白這個崽需要“幫助”,需要回到其他同類邊去。雖然沒有嘗試喂食(因為沒有儲備),也沒有嘗試哺(因為今年沒有狼崽),但狼群保護薇拉睡了一個好覺,為取暖,為指引路線,并且還在行走時提供了支撐。
最后,谷地狼群還得知道在狼營能夠得到幫助。它們平時活躍的區域和營地之間隔著很長一段路,而且在此之前狼營從未組織過對因自然因素傷或死亡的野狼的救助,和這個狼群目前生存著的灰狼之間沒有過任何直接接,既然如此,信息又從何而來呢?
......活見鬼。
卡恩不是東方人。
如果他是的話,現在腦子里冒出的三個字一定是“了”。但即使他不懂得“”這個概念,也無法避免地想起了一些在過去研究中從土著居民口中聽到的“狼的故事”——
因紐特人相信狼是有靈的。
想到這里,卡恩走到窗邊,看向原野上的狼。
大部分灰狼并沒有出現——據他所知,谷地狼群一共有超過十名員,算得上是規模較大的家族——現在出現在視線范圍里的只有兩頭非常好認的阿爾法狼。
黑和白的對比非常強烈,這種搭配在附近幾個狼群十幾年的歷史中屈指可數,它們一起在外面活時能夠沖擊任何人的眼球。
卡恩回頭看了看。
坐在沙發上的薇拉也在往窗外張,看得出來現在沒有剛跑過來時那麼害怕了。這個年紀的緒來得快去得也快,因此當被嚇唬的恐懼淡去之后,立刻又想念起自己的新朋友來。
于是研究員們就被迫聽了一耳朵“大狗狗的耳朵號”和“騎大馬覺好疼”之類的碎碎念,不是酸得冒泡,就是在酸得冒泡的路上。
倒也不是他們一把年紀了真的想去騎狼——北灰狼中型最大的幾個亞種也駝不年人,為了研究狼群等級關系時不做駝運作用的那種騎還能試試——只不過他們想要一個深狼群做研究的機會太久了。
到早期野狼研究學者的影響,也到所有對社會較強進行研究的知名學者的影響,世界上大部分致力于揭開野狼神之的研究員都想為某個狼群中的一份子,從而更好地觀察它們、了解它們、學習它們的語言。
這也正是為什麼一些在某種研究上有了超常進展且真正能融的學者被人稱為“獅語者”、“豹語者”、“狼語者”,因為人們相信這些學者能夠真的像一頭獅子、一頭豹子和一頭狼那樣生存。
卡恩難道不想為這樣的學者嗎?
他當然想。
上世紀引進灰狼時,利堅最著名的野狼專家,即生活在達荷州索圖斯山下狼營的達徹夫婦,親手喂養被送來的灰狼崽,然后放歸,培養出了一個悉人類的狼群。
當時生活在狼營附近的野狼本不害怕這些學者,很多時候他們在營地里休息,狼就底下的草地上玩耍,通過近距離觀察,達徹夫婦最后寫出了改變一代人對狼看法的著作《與狼同行》。
除了這兩名學者,還有很多研究員為了理解狼的生活習孤走它們的世界,留下了許多報告和紀錄片,其中不乏有一年大半時間跟著同一個狼群生活,或者干脆搬進某個圈養狼群里生活的故事,這些都是為了得到一個更好的觀察視角。
卡恩當年還是一個初出社會的小年輕,在看到狼的故事后,他大,通過多年的學習研究和同知名學者的不斷書信,最終慢慢走上正軌,自己也寫出了許多研究果。
但這些還不夠。
他得到的近距離研究機會不夠多。
當年索圖斯山下的狼營可以采取養崽的方式來進行研究,是因為當時那片區域幾乎沒有灰狼存在,且大上人們支持將狼重新引進,因此政府部門專門投放了一些灰狼,當地民眾也同意設立一個讓狼自由奔跑的保護區。
現在一切都不同了。
近年來灰狼數量不斷增加,附近已經生活了數個狼群,沒有投放的必要,批準投放也很難,培養親度然后進狼群觀察的方式不管用了。
卡恩曾經放歸過的崽建立起來的石灘狼群早在五年前就徹底宣告消亡,最后一名員死于犬瘟病毒。它們離開后,這片土地的主人變了遠到而來的坡地狼群。五年后的今天,坡地狼群也走向消亡,可見野狼生存的不易。
至于谷地狼群,卡恩可以說自己了解每一頭狼的來歷,也了解發生在它們生活中的重要事件,看著它們從崽長大狼,可要說能夠走進狼群里、為狼群的一份子、跟著狼群生活,那簡直是癡人說夢。
薇拉的故事讓他嗅到了一點轉機。
還不等他想好該怎樣抓住這一點轉機,小孩就眼睛一亮,朝著大門跑了過去。幾個研究員趕想把拉住,但跑得這麼快,材又那麼小,一下子就閃過工作人員跑出大門、跑下臺階,踩著營地帳篷間的草甸和鋪設的木板,飛快地奔到了柵欄邊。
麗芙追出去的時候,就看到趴在欄桿上,眼睛一眨不眨地盯著外面,那兩頭大狼原本就蹲坐在樹林邊朝營地看,這會兒似乎是被“大狗狗”、“大狗狗”的聲弄得有點焦躁不安,起走了兩步。
眼看狼有回應,薇拉喊得更歡快了。
同樣追出去的卡恩就看到了一件讓他跌破眼鏡的事——
在連聲的呼喚中,黑狼率先啟,白狼在它后輕輕地嗥了一聲,似乎想要阻止同伴,但沒有起到太大作用,于是也只能跟著往前走,一直走到離柵欄只有兩三米遠的地方。
安保:拿槍的手,微微抖。
“大狗狗!”薇拉興地道,“來!”
沒人懷疑這些狼能不能聽懂西班牙語,因為這本是不可能存在的事,然而就是有這麼邪門,小姑娘這里一喊,白狼就人立起來,搭著柵欄看了看,隔著木欄桿的隙,一人一狼可以說是臉著臉,只是暫時無法越過來而已。
所有工作人員都有點張。
薇拉卻覺不到他們的張,不僅要在欄桿上,還要把手從隙里出去。
一旁站著的卡恩趕快抓住的胳膊,但在他抓住時,那出去的指尖其實已經到了白狼的,并且還在沿著脖子往臉頰上走去。
白狼打了個噴嚏就要低頭。
“薇拉,放開!”麗芙下意識地道,“凱莉!凱莉!別咬!”
小孩聽到命令就沒有作。
讓人震驚的是,就連白狼都沒有繼續低頭,而是從善如流地定格在了原地,好像真的能明白人類在說什麼一樣。它隔著柵欄嗅了嗅,似乎對人不興趣,看向了狼營里的建筑和設備。
這一來一回嚇出眾人一冷汗。
卡恩抓這個時間想把薇拉的手回來,但小姑娘很固執,看到白狼沒有彈,還是壯著膽子上去了它的耳朵,直到那只耳朵輕輕一抖,才笑著把手從欄桿隙里了回來。
研究員......研究員目瞪口呆。
聽到這個故事是一回事,看到又是另一回事。
他們簡直無法理解為什麼凱莉表現出了這個程度的友善,明明從各種拍下來的視頻來看,這頭母狼是個不折不扣的狠角,平時偶爾會劃劃水,真到需要戰斗的時候沖得比誰都快,也比誰都兇。
不過沒有攻擊意圖到底是件好事。
稍微放松一點之后,狼營里的人也就不那麼張、可以像平時那樣去觀察分析野狼的行了,這還是石灘狼群崩解之后他們第一次在五米之看到野生的北灰狼。
首先被注意到的當然是狼的目。
從剛才開始,凱莉的視線就一直在營地里掃來掃去,時不時會在一些人類的創造發明上停留,麗芙中午喝了咖啡,當說話時,凱莉還會鼻子,似乎在辨認這對狼來說應該很陌生的氣味。
“在看什麼?”尼亞特忍不住問。
“狼總是對陌生的東西保持警惕但又興趣。”約翰不覺得奇怪,“你還記得當時之前南邊被救助的不小心吞了煙頭的小狼嗎?我猜凱莉是對這些帳篷的型到好奇,在判斷這些東西會不會變敵人。”
“有道理。”尼亞特被說服了。
他們當然不會想到眼前這頭白狼和邊上同樣陷沉默的黑狼只是想要看一看這些悉的設備,哪怕是一只開水壺,一張被在外側的海報,看起來都是那麼的讓人懷念。
而另一邊,麗芙從帳篷里取出了攝像機。
卡恩沒有在意同事們的舉。
他站在薇拉邊上,這也意味著他站得離灰狼最近,近到甚至能聞到它們上皮被太暴曬后發出的氣味,以及一些在野上才能聞到的食用過生才會有的味道。
最重要的不是氣味。
最重要的是他能看到的東西。
在某幾個時刻,卡恩會和兩頭阿爾法狼對上視線,無論是黑狼還是白狼,它們的眼睛里都有一種特殊的和,仿佛帶著些友善,又仿佛帶著點審視,幾乎讓人懷疑自己是在和同等智慧的生進行平等流。
這太古怪了。
這本說不通。
凱莉是狼營看著長大的,諾亞在加谷地狼群前也不是從未被目擊過,現在如果是兩頭被救助過或者被飼養過的灰狼,出這樣沒有攻擊的眼神很正常,可野狼為什麼會這樣呢?它們對人類的認知到底有多呢?
卡恩不自地向外走去。
此時此刻想要刨問底的/已經超過了他對自安全的重視,安保人員急得猛抓頭發,卻也只能眼睜睜營地負責人堅定地一步步走到柵欄門邊,手指按在了木門的最上方。
“懷特博士。”尼亞特試圖阻攔他,但下一秒,卡恩就把柵欄門打開,沒有選擇在這里跟狼通,而是飛快地自己閃了出去,然后回頭把門合上,確保其他工作人員的安全。
這下可捅了馬蜂窩。
一時間營地里都是各種著急的呼喚,有的在喊“卡恩”,有的在喊“卡爾”,有的在喊“懷特博士”,但沒喊兩聲,就被在邊豎起一手指示意他們噤聲的卡恩阻止了。
大聲吵鬧可能反而會激起狼的攻擊。
卡恩回想著當年自己和石灘狼群的流,非常謹慎地蹲下,先是展示了一番自己沒有攜帶武,然后緩慢地膝行靠近,始終保持于一個很低的高度,模仿著低等級狼面對高等級狼時會有的姿態。
白狼微微瞪大眼睛。
發現阿爾法狼似乎有點反應,又沒有那種很激烈、很有攻擊的反應,卡恩趁勝追擊,完全豁了出去,直接坐倒在地上,出了自己的肚腹和膛。
這時黑狼也走到了附近。
原本兩頭大狼面對一個手無寸鐵的研究員應該讓營地里的其他人覺到張,但黑狼行走的速度太慢了,并且和白狼一樣也沒有做出任何攻擊姿勢,甚至沒有從嚨里出咆哮聲,讓他們一時半刻也拿不準主意。
只有直面狼的卡恩最清楚。
他能清晰地覺到:這兩頭灰狼完全明白人類是怎樣的存在,也完全明白人類可能會帶來怎樣的傷害,因此就像他選擇展示出無害的一面一樣,這兩頭狼也選擇展示出無害的一面。