每天傍晚皇宮落鑰前, 起居舍人會把今日皇上的起居注送國史館中，上頭記錄著帝王從早上起床到夜里睡下這期間的每一件事。

　人無完人嘛，誰也不住一天十二個時辰不錯眼地觀察, 起居注上有時也會悄悄缺一節、一頁。

　守門的金吾衛站了一天崗, 眼地等著宿衛來換防，正是一天中最松懈的時候。老遠瞧見個紫老公公, 蹣跚著腳步，帶著四個小太監緩步行來。

　小衛兵打起神，忙把大門推開：“明公公, 又來送起居注啦？”

　明公公面皮兒微寒，眼風也不往兩邊掃，像往常一樣趾高氣昂地進去了。

　其實頂著張人｜皮｜面, 真的不太敢眉弄眼——盡管年頭兒說放心戴，質量妥妥的，可這面薄如蟬翼, 叁鷹怕自己笑一笑，面當著人繃兩半兒。

　盛朝的國史館落在了外廷西頭的武英殿，主殿占地一畝半，還有東西配殿兩座, 穿廊嵌套了一重又一重，莊重又深沉。

　叁鷹當著金吾衛的面兒鞋換，這是防塵用的，又掐細嗓子說：“你們在外頭候著罷。”

　扮作小太監的幾個影衛應聲站定, 各個長了雙能一百八十度轉圈的眼, 暗中觀察著金吾衛每一個樁點，出了事兒，也好及時呼哨傳信。

　皇宮史館分兩座, 一座是挨著東宮及文華殿的東史館，一座就是這武英殿——文華殿多為書，存放的是皇帝廷旨、閣宗卷、員貶擢、各地奏折檔、軍機檔等等。

　太子看書，看的自然也不是閑書，他多數時候都在文華殿呆著。

　武英殿則更晦一些，這里頭有地地道道的皇家大事記：開國的祖皇帝、奪嫡篡位的庶皇子、進爵為異姓王的封疆大吏、作的佞臣、宮闈之禍中某妃嬪蹊蹺謎的死因……

　除了皇家和宗室之外，還存放著歷朝文武大員的生平事跡。王朝二百多年，沒資格配太廟的王侯與名臣海了去了，家資料全在這里放著。

　百年盛世，盛朝還從沒有過一句話聽得不順耳就搞滿門抄斬的皇帝，于是史表忠心的最好辦法，就是直言不諱、下筆如刀，將君臣一言一行詳實地記錄下來，為一雙雙近真實的眼睛，留下史料，供后人評說。

　一排排的書架有丈來高，稀疏地分格陳列著傳記。

　叁鷹腳步聲輕悄，在殿繞了個圈，沒想好放哪兒去。

　風里雨里蹚過多回了，外頭的換防聲響起，宿衛就在廊下走，叁鷹也不慌，他揣著匣子這邊翻翻，那邊瞅瞅，覺得放哪兒都不合適。

　門邊的書架太顯眼，保不齊被哪個眼尖的看著；放殿深吧，通風不好的地兒容易，太監檢查得勤快。

　塞進歷代皇后里吧，好像不太合適；塞進夭折皇子那一堆里吧，又怕殿下不高興；塞進臣錄里吧，有點對不住姑娘。

　他這麼琢磨著。

　忽然，殿深傳來幽幽一聲。

　“別翻啦。”

　叁鷹嚇得三魂六魄沒了一半：“誰！”

　他一激，下意識地繃肩腰，繃了一把蓄勢待發的弓，往殿深去。

　叁鷹心思電轉：進門時整個大殿都是黑的，沒一點亮，也沒聽著氣息，能騙過他耳朵的只能是習武之人！

　東南角上的暗，慢悠悠亮起了一盞燈，太子穿著一常服，笑得有幾分促狹。

　叁鷹三魂六魄又排好了隊，立刻塌腰彎一座拱橋，掐老太監的腔調：“殿下怎麼在這兒？老奴給殿下請安。”

　太子：“別裝了，我聽出是你了，二弟你來做什麼？”

　叁鷹只好又直起腰來，干笑著把事兒說了。

　他窺著太子殿下的神，沒從這位主子爺臉上瞧見丁點的驚訝，仿佛他開了個頭，太子就已經了然于了。

　叁鷹猜得確實不錯。

　工部影像院半夜停，大清早天剛明，又倉促地催著魯班匠開工；騰出軍驛三百人手，全留著待命，明兒一早就要把還沒配好畫帶的放映機送往各地去。

　這麼大的靜，太子靠三分消息、三分觀察、再加四分猜測，就把事猜了個八九不離十。

　“拿來我瞧瞧。”

　叁鷹忖了很短的一瞬，沒敢耽擱，應了聲“好嘞”，端著扁匣呈上前了。

　太子大致翻了翻，他們寫得太碎，贅述也多，全謄抄了蚊蠅小字。他一眼掃過最前頭幾行，不值當細看，往后頭一翻，同樣看到了那三張畫。

　做大哥的笑得靠在書架上，笑完了，太子悠悠道：“放進歷代王妃生平紀事中罷。”

　叁鷹一迷瞪：“……會不會太逾矩了？”

　太子似笑非笑瞧著他。

　叁鷹不知怎麼，立馬領會到了太子的意思。

　等太子登上大寶，殿下妥妥晉爵一字王，二姑娘……就算當不了王妃，姓后頭怎麼也得帶上“側妃”倆字了，這不板上釘釘的事兒麼。

　“還是殿下說得對，您火眼金睛，奴才一萬個不如您！”

　叁鷹找見歷代王妃那一排架子，樂淘淘地放進去，沒敢摞最后邊，往前邊的王妃傳記冊中拉了條，把扁匣藏進去了。

　越想越覺得這地方好：國史館雖說前廷后宮幾位主子都能進，可誰閑的沒事兒去翻歷代王妃的生平去？

　文華、武英殿里的國史都是傳抄本，就是手抄的，這兩座殿里的書足有幾萬冊，從來不雕版刻印——怕匠人無德，雕版流民間，再由坊間的刁民篡改、戲說正史，所以從來都是由司禮監和翰林院筆錄的，十年才清點翻新一回。

　下一回清點的時候，沒準老皇帝都駕鶴去西天玩了，放這地方真是妙啊。

　他折回，一個腦袋叩地上：“奴才告退，主子爺也早點歇息，您還要看多久啊，奴才給您多點兩盞燈吧？”

　“不必，我也要回了。”太子揮袖，示意他自去。

　叁鷹便躬告退。

　東南角上的那盞燈又黯了，太子黑辨位，走回書架前，把翻了一晚的那本史籍放回去了——書脊上寫著《永徽二十四年紀事》。

　那一年，是祖爺爺在位的最后一年。

　年老的皇帝政務清閑，四十不以后沒什麼大功大過，那一年同樣沒做什麼打的事，前半本史冊就寫得乏善可陳。

　直到時年八月，皇爺爺帶著嬪妃去承德避了避暑，遇上了四皇叔造反，二弟親手斬了四皇叔，京城中抄了幾戶人家，午門前浸石磚，罪名為謀逆。

　這麼大的事，竟然只記了寥寥一頁，仿佛藏了個見不得的。

　……

　天幕黑沉，而與此同時，工部造放映機的魯班匠人收了尾。

　所用的影屏越來越大，最后甚至拉了面三丈長的白布，支開放院子里，他們在測試最遠觀看距離。

　一排排機挨個放到源前試播，幕布上每一段畫全流轉順暢，沒有卡帶和缺幀。

　“奇啦！”魯師父了一聲：“我這昏花老眼站在二十步外都能看得清清楚楚，又是正反兩面都能看的，演一場能坐下三五百人。等到了各府城，一天起碼能千八百人看上。”

　徐先生不吝稱贊，一疊聲了好幾聲好：“當真是不世出的奇，諸位勞苦功高，回頭我必在太子面前給諸位請功！”

　“多謝先生。”

　匠人們寒暄著，一群工部小吏奔走其中，細致地在每臺放映機底座蓋上了方方正正的紅泥。

　平平無奇的小篆字，卻是天下絕無人敢仿的印章——那是文帝的年號，將來會作為帝王的功績載史冊，好圣明君主青史留名。

　至于發明人和造作者，能在史書上蹭個一隅，留下個鄙薄的賤諱，那就是祖墳上冒青煙了。

　翰林觀禮的隊伍有十余人，都抓最后一晚上學習這萬景屏風的使用方法、注意事項，一邊記錄著這一奇的外形尺寸等等細節，再編《天工造》中整理文。

　誰也沒注意到他們后邊還混了個影衛，仗著個子高，探著腦袋瞅人家翰林學士寫的錦繡詞兒，這邊抄一句、那邊倆詞的。

　可惜天太黑，這群文化人寫得佶屈聱牙的，恨不得用遍字典上所有生僻字，好多字的筆順都看不清。

　影衛黑著臉放棄了，扎了個馬步寫了個簡版本。

　——時有異人唐氏，造放映機……好看至極，妙至極……

　——初版三十臺萬景屏，于天寶七年九月十七夜，由十幾位翰林學士各領專差、武略將軍隨行護送，走軍驛送往各省。

　國史館大門合攏、工部九月大事紀筆的那一刻。

　相隔三里地的西市上，唐荼荼冷不丁地咬著了舌頭，疼得嘶了一聲。

　忽有所地向東邊。幾道鐘聲，自街口的報時樓頂上送出，嗡——嗡——嗡，拖著長長的余音連響了五聲。

　唐荼荼住筷聽了片刻，這分明是每天都聽得到的戌時鐘，卻好像跟平常有哪里不一樣了。

　鐘聲穿力強，敲得一下子耳清目明，纏在上多日的、那種冷不丁恍惚一下，甚至左腳絆右腳的滯不見了。

　這鐘聲似五長釘，釘印堂和四肢，將牢牢實實地楔在這個時代。

　唐荼荼只疼了很短的一瞬，之后，大片沉甸甸的踏實涌來，像浮萍從此有了，深深扎進泥土里，諸事塵埃落定。

　“荼荼怎麼啦，這魚不好吃？還是魚鱗沒刮干凈吶？”華姥爺問。

　“沒事。”唐荼荼笑起來：“忽然頭不暈眼不花了，姥爺這兒的飯真好吃。”

　“那可不！”華姥爺笑得合不攏，吩咐廚娘再給加倆菜。

　“姥爺這兒的廚子是你娘花了大價請回來的，一個月十幾兩銀子供著——你娘沒個長，說風就是雨的，瞧人家酒樓年年賺大錢，也打算開個酒樓玩兒，那不是胡鬧嘛！”

　老人家話，說著說著就跑偏了，又笑瞇瞇收回話來，給荼荼舀了碗老鴨湯。

　“乖孫多補補，補補就不生病了喔。”