是誰，是姜笙，還是小四，亦或者小五。

還記得從前，父親曾于閑談間提及，為兄長，要以作則，要保護弟妹，要承擔責任。

時的方恒沒有弟弟妹妹，所以不太理解。

后來二叔一家的作為，更是讓他的心蒙塵，每每疑心父親的話。

直到遇見姜笙，遇見有擔當的哥哥們，遇見乖巧伶俐的弟弟們，方恒才明白“兄長”一詞的含義。

他是方老三，是姜笙的三哥，他不能死在北疆，他要驕傲地回到京，為爹娘復仇，為弟弟妹妹撐開半邊天。

半跪的驟然發，鋒利的刀刃劃過脖頸。

鮮噴灑在英姿發的側臉，方恒停下的瞬間，整個世界都凝固了。

片刻后，兩個影倒在地上，痛苦不甘地死去。

可小辮姑娘再也不會蹦蹦跳跳地騎掃帚，更不會笑著出那聲“阿加”。

十月的北疆刮起寒風，冷到人瑟瑟。

方恒蹲下，抱起小辮姑娘的尸，眼角一滴淚沁下。

冷不丁，那聲如夢似幻的“三哥”又在耳邊響起。

方恒驚了一瞬，干凈眼角，扭頭就瞧見一輛馬車奔馳而來，車轅上坐著兩只猴子，從頭到腳寫滿狼狽。

而那聲“三哥”，就是其中一只猴子發出來的。

方恒放下小辮姑娘，同時握側的刀。

很快馬車停下，車轅上的人一個癱倒在地，一個手腳并用地爬過來，用袖子凈臟污，出張悉的面容。

“姜三？”

方恒覺得自己一定是瘋了，先是聽見有人三哥，現在又看見姜三。

他什麼時候姜三的三哥了？

偏偏此時，姜三又忸怩地掐著嗓子了聲，“三哥！”

方恒的刀差點控制不住飛出去。

“公子別手。”姜三趕恢復正常，用年的公鴨嗓子解釋，“是姑娘要求的，說讓我代一聲三哥。”

為了模仿姜笙，他還故意掐嗓子嘞。

雖然方三公子咬牙切齒，但姜三還是喜滋滋的，覺得自己完了姑娘代的任務。

“你們怎麼來了？”方恒到底還是平靜下來，“還有誰？姜四嗎？”

姜三搖搖頭，這才想起來高嚴，趕把他從地上扶起來息。

這一路奔波實在太苦，姜三有功夫傍還能忍耐，高嚴卻是差點死在路上。

“姜四沒來，留著保護姑娘呢。”姜三那張喋喋不休，“公子們不在安水郡，去了京，遇到了好些事，大公子給你寫了信，姑娘給你帶了吃的喝的穿的用的，都在馬車里。”

“我們一路找到北疆的軍隊，問清楚了公子的名字，又得知公子的位置，才一路趕過來，還好見到了公子，還好沒錯過……”

方恒實在沒耐心聽，跑去馬車里翻出許默的信，仔細閱讀。

原來在他離開以后發生了那麼多的事。

原來他的離開并沒有平復王玉瑤的恨，還是迫哥哥弟弟妹妹們去了京。

原來家里從富裕又變了赤貧，原來朱志還好端端地活著，原來大哥一直恨著朱志。

方恒忍不住輕笑，笑著笑著眼底又潤。

他不后悔離開家，但又憾沒參與他們的生活。

只是人生那麼長，有分開就有團圓。

早晚有一天，方老三會從北疆堂堂正正地回去，帶著榮譽，帶著驕傲，為哥哥弟弟妹妹們撐腰。

方恒收起信封。

不是看完了，而是周圍響起了馬蹄聲。

沒多大會，第十分隊的人都回來了，當看見滿地狼藉，他們先是一驚，再看見姜三，變了驚喜加。

“三哥！”不知道有誰開口。

接著，姜一姜二，姜五姜六姜七姜八全都湊到姜三跟前，或圍繞觀察，或錯耳談。

方恒恍惚間才發現，姜三原來也是別人的三哥。

在這八個孩子的世界里，他們也是自己的主角，擁有獨屬于八個人的與故事。

方恒心頭，坐在車轅上，一邊閱信，一邊翻看馬車里的東西。

信是大哥親筆題的，中間卻有很多次停頓，還夾雜著幾句歪七扭八的筆字，應該是姜笙寫的。

他腦海里浮現出寫信時的畫面。

許默認真地展開信紙，鄭重提筆：三弟方恒，見字如晤。這段時間北疆可好，天寒地凍注意保暖，吾五人已從安水郡搬遷至京，一切甚好，莫要牽掛。老二已置辦起作坊，家中收尚可……

姜笙突然在旁邊蹦跶，“大哥，不是二哥一個人置辦的，我也跟著置辦了，我也有幫忙的。”

許默的筆尖就只能一頓，艱難添補上句：姜笙亦有幫忙，為作坊貢獻出大力。老三莫要擔心，生活一切都好。

小姑娘這才心滿意足地點頭，端起桌上的桃，咔嚓啃上一口，卻不料桃太，掉了滿紙的渣滓。

許默無奈扶額，仔細撣去，卻還是留下了油漬印記，只能提筆道：小妹頑劣啃桃，但愿香傳念想。

清風霽月的大哥題卷時向來以筆記工整，卷面整潔出名，遇到了貪的妹妹，也只能無奈寄出帶油漬的信。

但方恒毫不在意，他深吸一口信封上的桃味，像隔著千里，聞到了熾烈的親。