m.kelexsw.com

說“沒事”,是真的沒事嗎？

程丹若無法回答這個問題。他舉的例子，已經是很遙遠的事了，當時怎麼想,早就不記得了。

至于今天……“是沒事啊,吃點清淡的又不會怎麼樣。”別過臉，對道路兩邊的石燈看得認真。

謝玄英翕，先說，本不是清淡不清淡的問題，可見微微咬住下，不大自在的樣子,又把話咽了回去。

非要承認“有事”，有何意義呢。他知道有，當有，也就是了。

遂不再言語,拉著加快了腳步。

一路無話到馬廄。

知府衙門養了十來匹馬，馬廄也大,馬兒們三三兩兩住一間，水槽都是滿的，地上堆滿干草。

秋雨的夜里,它們吃飽喝足，窩在草堆上休息。

冬夜雪也臥倒在干草料堆上,肚子鼓鼓的，看起來很是痛苦。謝玄英走到它的邊，輕輕它的臉。

看見是主人，冬夜雪似乎振了一點,眨大大的眼睛,溫地舐他的手。

謝玄英舀了一瓢水,喂給它喝。

冬夜雪兩口，又躺下了。

程丹若蹲在旁邊，冬夜雪不斷擺的尾后面，能看到一點點褐的絨。

“好像才開口不久。”對不了解，不確定道，“還要一會兒吧。”

謝玄英點點頭，把羊角燈掛到木桿上，吩咐馬夫搬椅子。

可馬廄里哪有什麼椅子，馬夫搬了一條板凳過來。

謝玄英擺手：“你回去吧，不必伺候。”

馬夫踟躕了下，老老實實地應了，一瘸一拐地離去。

程丹若問：“他夜里不守著嗎？”

“以前守的，最近特意回稟，說路邊撿了個丫頭，白天托付給鄰居，晚上得回去喂。”他道，“羊還是問膳館要的。”

程丹若仔細回憶了番，是了，馬夫從前是軍戶，打仗傷了，托人在衙門謀了個差事，無兒無。

過年領了年貨，他都是把糕點賣給別人家，換幾文錢打酒。

“這樣也好。”程丹若深切地到，大同百姓的生活在一日日變化。

不是說變得多麼富裕，而是變得更有奔頭了。

謝玄英拿抹布，隨手抹了臟兮兮的板凳：“你坐這，別在風口吹。”

夜深后，風越吹越冷，程丹若沒逞強，老實在馬廄的角落坐下。

隔壁的春可樂湊過腦袋，好奇地蹭蹭主人。

程丹若它的鬃：“安靜點，姐姐生孩子呢。”

春可樂搖搖腦袋，爬回草堆，無憂無慮地睡大覺。謝玄英看看它，再看看痛苦地刨地的冬夜雪，心里著實不好。

程丹若比他鎮定得多，學醫的，再可怕的分娩視頻也看過。

“你也坐吧，生產要很久。”拍拍旁邊的空位，“你也幫不了它，分娩是母親獨自完的任務。”

謝玄英沉默地坐下。

冬夜雪站了起來，在馬廄里轉了兩圈，復臥下，四肢時不時刨，鼓脹的肚皮微，偶爾有痛苦的-。

謝玄英低聲道：“它很痛苦。”

“開產道會非常痛。”程丹若覺得他有點過分張了，故意挑起話題，替他轉移注意力，“你第一次見生產？”

他“嗯”了一聲，說：“母親生蕓娘和四弟時，我都不在家。婦人生產……也這樣嗎？”

程丹若道：“對，宮會非常痛，胎位不對，還會難產。”

謝玄英投來異樣的眼神：“你見過？”

說：“我是大夫，當然見過。”

他沉默了會兒，握住的手：“你怕嗎？”

“做大夫，還是做人？”程丹若察覺到了什麼，若有所思地看向他，問，“你是不是想問我，怕不怕生孩子？”

謝玄英沒有回答，堅持問：“你怕嗎？”

說：“怕。”

風吹過懸掛的羊角燈，影晃，屋頂傳來淅淅瀝瀝的雨聲。

下雨了。

程丹若裹斗篷，著痛苦的冬夜雪，慢慢道：“說起來，上次我們說到小雪懷孕，就提過這件事。”

謝玄英道：“是。”

“我想過這個。”程丹若說，“不止一次想過，但我一直沒有想清楚。”

他問：“你怎麼想的？”

抿住了。

謝玄英道：“不想說，便不必說。”

夜深人靜，風雨飄搖，整個馬廄只有馬的聲音。它們在刨蹄子，在打盹，在啃食草料，窸窸窣窣的，反而有種特別的靜謐。

程丹若看向冬夜雪，它“呼哧”“呼哧”的著氣，口子慢慢打開，約能看見茸茸的囊。

這是一個難得的機會，在生產的痛苦前，去談論這樣的話題。

“你剛才問我，‘沒事’是不是真的沒事，別的不一定，但生產……”下定決心，慢慢打開話匣，“雖然每個人都可能經歷，可這確實并不容易。”

謝玄英認真地傾聽。

程丹若道：“不僅僅是生產時的痛苦，懷孕時的艱難，分娩最可怕的地方，還是死亡，我是大夫，所以我太清楚，有多種況會讓一個產婦死掉。”

他明白了，很肯定地說：“你害怕。”

點點頭，又搖搖頭：“以前，我沒有好好想過這個問題，只是覺得，等到合適的時候，未嘗不可。”

謝玄英略好奇：“合適的時候是什麼樣的？”

程丹若確實考慮過，答得很快：“基穩固、環境安定、人手齊備。”

基穩固，是指已經在謝家站穩跟腳，擁有一定的話語權，可以主導妊娠期的種種，不需要聽人瞎指揮。

環境安定，顧名思義，如果外放，要等安頓下來之后，不能在路上，期間不會遭遇太大的災難，比如戰爭、洪水，沒有需要逃命的風險。

人手齊備，大致是三點，能夠找到一個信任的穩婆，教會正確接生，培養丫鬟，讓們知道該如何照顧產婦，如能有個擅長婦科的大夫，就再好不過。

然而，計劃總是十分簡單，現實則相反。

婚姻與預測的不同。

他也與預測的不同。

最重要的是，遲遲未曾做好準備。

“兩個太醫都給我看過，你應該已經知道了吧。”程丹若低下頭，看著自己沾墨的袖，墨跡干，好像干涸的鮮，“七傷，對不對？”

謝玄英遲疑一剎，點點頭。

“我是因為過往經歷，方才如此。”平淡地說，“但婦人生產時，因為種種緣故，極有可能得憂郁之癥，不僅悲傷、痛苦、易怒，乃至自戕，更有甚者……會殺嬰。”

的聲音很輕，猶如晚風，可聽在謝玄英耳中，無異于駭聞，不由骨悚然。

“母親會殺死自己孩子？”他難以置信。

程丹若道：“這是一種病，你就當是人氣流逆行，蒙蔽了心智，同鬼上一樣不由己就是了。”

說產后抑郁，激素變化，謝玄英無法理解，但一說鬼迷心竅，他馬上就懂了。

“此事常見嗎？”

“三左右。”程丹若用了一個老舊的數據，的形，并未深究過，無法給出準確的數值。

謝玄英只覺匪夷所思，這類事，他此前從未聽聞過。

但很快，他想起了謝皇后。

在模糊的年記憶里，謝皇后給他的印象十分可怕，冷冰冰的，喜怒不定，不是在流淚，就是在生氣。

他總是為此膽戰心驚，唯恐怒了，從未過脈相連的溫暖。

如今想想……也是生病了嗎？

程丹若見他不吭聲，以為他不信：“這等婦人病，你沒聽過也實屬正常。”

謝玄英搖搖頭，將謝皇后的事告訴。

程丹若道：“也許是，也許不是，我沒有診斷過，不好下結論，但以當時的境而言，可能不小。”

丈夫忽然變了皇帝，忌憚娘家的勢力，還有來自太后和宮廷的力，抑郁也不奇怪。

謝玄英默然不語。

“病有輕有重，有的人癥狀輕，只是更易流淚，僅有數人會自戕，抑或是傷害自己的孩子。”安，“你不要太害怕，這樣的人不多。”

他問：“你會是嗎？”

“我不知道。”反問，“假如我是，你能做到什麼地步？”

“若我況不佳，懷孕時就小產了，或是難產，孩子和我只能活一個，甚至已經生下來了，可孩子太虛弱，沒過多久就沒了。你會要我再試試嗎？

“若我因此無法懷上孕，你是打算納妾，還是與我和離？若我生的是兒，無法再生第二個孩子，又怎麼辦？”

有太多太多的擔心，正是這些擔心，使遲遲無法做決定。

“若我病了，你要怎麼安頓我？若我死了，你能替我完沒有做完的事嗎？你打算怎麼做？如果我不能一次就生下兒子，如果生了就死，如果我——瘋了……”

程丹若轉頭看向他，神迷茫。

“你能讓我結束這痛苦的一生嗎？”

同一時間，冬夜雪發出痛苦的嚎。

后，流出，囊破裂了。

白的半明的嚢凸出外，隨著子宮的收，約能看到一只馬蹄。

它開始生產了。

馬廄中飄出奇怪的味道，雨水裹挾著泥土和馬糞的氣息。

程丹若有點想吐。

知道，這不是胃不舒服，是緒所致，連忙深呼吸，扼制嘔吐的。

謝玄英嘆口氣，張開手臂抱住。

“別。”擋開，轉開了視線。

這一瞬間，謝玄英好像回到了新婚第三天的浴室，的抗拒如出一轍。但今時今日，他已經不再茫然失措了。

“好。”他神如常，只是替掖斗篷，免得被夜風吹著。

怔怔坐著，注視力生產的冬夜雪。

它起來，又臥倒，半明的囊垂落，能清晰地看見一只黑的馬蹄。

“我明白你的想法了。”謝玄英輕輕說。

今時今日，程丹若也不是從前那個認定他不明白的穿越者。

“你明白什麼了？”微微怔忪。其實，自己都不知道自己在說什麼。

他道：“不想要孩子。”

程丹若下意識地反駁：“我不是不想要，只是……前途難料。”

試圖解釋：“假如懷上了，卻無法生下來，或是生了孩兒，依舊無法完這件事，要不斷嘗試——我運氣有這麼好，每次都能活下來嗎？”

“丹娘，”比起的激，謝玄英卻出乎預料地平靜，“想要孩兒的人，只會說無論男，給一個孩子就好，你不是。”

程丹若頓住了，頃，道：“我并不重男輕，只是，生了兒就是結束了嗎？”

“所以，你想要的是‘結束’。”他客觀道，“我說對了嗎？”

程丹若抿住，無法否認。

生育在古代和在現代，意義截然不同。現代人想的是“我想不想生”，可在此地，考慮的卻是“我該不該生”。

當選擇變任務，一切就變了味道。

結束，卻不知道該怎麼做，才能最快解決這個難題。

“并不是每個人都要生兒育的。”謝玄英看向，慢慢道，“丹娘，我們可以不要孩子。”