此時已過申時，又不逢書院休沐，是以店裏客人也不多。清辭穿過大堂，瞥見兩個戴著帷帽著華貴的郎在書架的一側翻書。沒記錯的話，那架書多是些才子佳人的小說。往常也見人買，多是打發丫頭匆匆來去，這樣堂而皇之翻看的倒真不多。但也隻是隨意一瞥，並沒放在心上，在吳顯的招呼下上了馬車離開了。

見人走了，那兩個郎也要離開。吳顯瞧見了上去笑問：“小姐們可有看中的書？”

兩人一怔，其中一個個頭小些的郎道：“沒有瞧上的。”

吳顯變戲法一樣不知道從哪裏拿了一本書出來，“小姐不如瞧瞧這本《孤鴻飄零記》？這可是大才子焚香生的新作，京中閨閣子幾乎人手一冊。說的是某朝癡心皇子和一個平民子的糾葛，那一個纏綿悱惻……”

那姑娘擺手打斷他，“不要、不要，我們姑娘不看這種書。”

吳顯的目朝書架上飄了飄，“小姐們剛才不是看得很迷嘛？”那一架可全是些才子佳人兒長的話本子。向前這書坊也是不賣這些的，但總賣些經史子集，收畢竟有限。他便找清辭拿了主意，也出售些市麵上的流行話本子。

“誰看得迷，我們是在看……”丫頭高聲分辨，卻被旁的郎打斷了話。“櫻兒，付錢吧。再拿幾本字帖。”說著側而去。

丫頭沒辦法，隻好付了錢拿了書走人。吳顯收了錢，餘見兩人上了一輛奢華的馬車，心裏覺得哪裏有些不對，可又說不上來什麽，便索不理，繼續記賬了。

馬車行了半晌，雖然日頭下去了，仍舊人悶出一汗來。清辭開車簾，把水囊和包子遞給趕車的漢子。

駕馬車的漢子姓田，口不能言，是個啞。他形短小瘦，看著不過三四十的年紀，卻是須發盡白。眼睛尤其的大，仿佛眼眶快要盛不住，眼珠子要掉出來了一樣。乍看之下，隻覺得臉上沒有一點笑意，冷煞煞的，像個泥人。清辭幾年前初見他時被他的樣子嚇壞了，但相日久便發現這田叔同他的媳婦都是極好的人，因此同他們十分親熱。

“田叔，喝口水吃點東西吧。”

每月月初，清辭同田叔一起下山，清辭不過就在翰林街上轉轉，采買些東西，田叔卻要再趕去紀家，領取當月的分例，通書信。

田叔接過水囊，喝了兩口，忽然想起什麽似的，拿手比劃了幾下。清辭會意，轉到車裏，果見座位下有一個包裹。打開包裹一看，竟然是一套衫。探出頭來，笑問：“田叔您給我買的子呀？”

田叔擺擺手，示意再看。清辭這才看到包裹裏的信，原來是紀家六姑娘清玥要及笄了，府裏要辦笄禮，這子就是給回府時穿的。清玥本是三房的庶，過繼給了紀德英的原配崔氏，同一樣都是記在嫡母名下的，算是“親姐妹”，難怪會回家。

清辭有一瞬間恍然，五年前離開紀府，名為上山服侍三叔公，實際無異於“發配”。這五年多來，父親紀德英從未允回家，人在山中向來無人問津。

前塵往事似乎是被忘的，其實不過是不肯自己再去想起，隻肯記得甜的，不願去想那些苦的，所以人生所剩也不多。這會兒乍見了府裏的消息，那過往便如剛結痂的傷疤又崩裂開，作痛。

那時候被打得多狠呀，父親一句句的規矩不是讓記在腦海裏的，而是要記到皮裏的。

往事曆曆在目，而如今竟然也快及笄了。

五歲前，是長在雲湖花船上無憂無慮不管束的野丫頭。字也是識得的，但不曾正經看過什麽書。生得，母親的姐妹們也打扮。京中最時新的料，異邦最妖嬈的舞，胭脂鋪裏最賣的水，總是第一個用上的。不讀書寫字，不是天資不好，隻是更那些麗和能人愉悅的東西。

花船上也時有新采買來的孩子，隻是教導，便樂坊裏的樂娘們頭疼。旁人一支舞要學半月，隻看一眼便會跳了；旁人一隻小曲兒要反複練上十幾二十遍，不過聽聽，便比人唱得都好。後來樂娘們教管不過來，甚至會讓去教們。

那時候雖然沒有父親，卻過得逍遙自在。後來隨紀德英回了紀府，認祖歸宗，卻沒了母親。每次試圖去回憶母親故去的那一段時日，腦袋總是會發疼，記憶也變得模糊起來，仿佛被人抹去了一樣。也曾經問過父親，不過招來父親的嗬斥責罰，告訴二崔氏是的嫡母，便隻會有這麽一個母親，往後不許再提生母。

崔氏無後，紀德英無妾，通房丫頭倒是有兩個，但也都沒誕下子嗣。清辭也懂的，紀德英仕途看好，崔氏又是族之。不僅三房費了九牛二虎之力才將庶清玥過繼給崔氏，其他房的子侄們其實暗地裏也都想過繼到二房來。而一進府便記到了崔氏名下，大約就是府裏婆子們私下說的“天大的恩典”。

清辭尤記得剛到紀府時，開始見滿院子的兄弟姐妹，還心生歡喜，想著以後有這許多的人作伴便不會孤單。可後來才發覺，原來在人群中才是最孤獨的時刻。明明們是一樣的孩子，但卻漸漸覺到了自己同們是圓鑿方枘、格格不的。

旁的姐妹都是出口章，口而出的卻都是戲文俚語。不懂戲文有什麽不好，隻是其他姐妹聽了都是花容失，落荒而逃，仿佛了家裏的異類。

生來孤單，沒有兄弟姐妹、親友長輩。母親是個清冷的子，眉頭總是鎖著一段輕愁，懶怠同人應酬。而卻是向往熱鬧的，心底有一熱烈。

但紀府中孩子出去遊，是從來沒有人會帶上的。崔氏隻道其他姐妹學有小，參加詩會宴遊，是增長見識有所進益。而不過將將開蒙，認得些字罷了。出去既不能詩作對，又不會書畫，沒得人說詩禮傳家又有萬卷藏書的紀家不會教導兒。於是，便一直被留在府裏不許出門。

有一回平山侯家老太太做壽，孩兒們都去了。本來父親那一回破天荒地許也同去，高興地像過節一樣，穿了最喜歡的服，歡歡喜喜等著晚上去赴宴。但那日下午，往常不怎麽搭理的姐妹們忽然來尋去園子裏玩。好容易打扮妥當的，本不想瘋玩弄得上汙穢。但姐妹們盛意拳拳，想，或許是個同姐妹們親近的好機會，便還是同們去了園子裏。

幾人到了湖邊，失足落進了水裏，那一日便又隻有被留在家中了。董嬤嬤夜裏照看，問到底是自己落水的，還是被人推下去的，嬤嬤會去請父親替做主。

清辭想了想，還是說自己不小心腳落下了水。因為那個時候也漸懂了，姐妹們隻是怕在外人麵前丟人，影響自己的前途，怕議不上好人家。

原來自己的滿腹熱心，並不能換來同樣的真切意。隻是失落，但從不心冷。

清辭從來不知道何為父，所以即便紀德英對冷言冷語，也隻當是董嬤嬤口中說的“嚴父”。隻是後來家裏大哥紀元遜結婚生子後，有一回見父親將侄孫囡囡扛在肩頭逗弄，才知道原來父親也可以是這樣的。原來不過是自欺欺人。

無人作伴便無人作伴吧，很小就懂得如何自己找樂子。到了紀家以後，就再不許唱曲兒跳舞了，整日裏隨著姐妹們去家學裏上課。有一份隨遇而安的心，隻是偶爾還是會懷念起雲湖花船上風輕雲淡無所拘束的自由。而後來，父親送進藏書閣，差錯地給了自由，隻是不一樣的。

低頭又看了手裏的，黛青對襟襖兒，牙白撒花湖縐。算不得多亮眼的、多時新的式樣，但還是致麗的。

尤記得離家時，行李都是崔氏料理的，綾羅綢緞是再不會有了，都是布的四季衫。那時崔氏道：“並非嫡母苛待你。要知道，‘儉開福源，奢起貧兆’。你去藏書閣便是修養明理，‘服端齊，飲食節儉’，方能明聖人之道。族裏多人想去藏書閣，都被你父親回絕了。如今你有這樣的機會，是你父親頂著閑言碎語為你謀劃來的，萬萬不可辜負了。”

雖然清辭不明白，穿得些，吃得好些，怎麽就不能明聖人之道了，但也就如此應了。隻有董嬤嬤在翻看的行李時抹眼淚，裏喃喃：“作孽呀、作孽呀！怪不得戲裏都道‘鳥盡弓藏、兔死狗烹’……”

清辭不懂嬤嬤為什麽這麽說，隻當是心疼自己，便擁住嬤嬤肩膀，嬉笑著安道：“嬤嬤不是說阿辭天生麗質容貌無雙嗎，阿辭長得，就算沒有華服，也沒那麽重要呀。”而嬤嬤那時哭得更傷心了。

手指緩緩過子上的繡花，那是曾經過的麗。然而時過境遷，失而複得，不是不喜歡，隻是不那麽想要了。