蘇洄第一次表現出開心的樣子，面帶微笑說了謝謝，他乖乖回到房間，展開紙，小心翼翼地寫上一個名字。

[寧一宵：

我一下子不知道該說什麼好了，好不容易拿到了紙和筆，就是很想寫給你。這個時候你應該還沒有出國吧，寄到學校應該沒有問題。對不起，寧一宵，我知道你最討厭被人丟下了，但是我還是這麼做了，真的很抱歉，答應你的我都沒有做到。

如果可以的話，我好想回到第一次見你之前，要是那一天我沒有去那間咖啡廳，而是直接回家自我了結，就不會給你造這麼多的麻煩了，我們本不會遇見，我也就不會傷害到你。

我本來拿到紙，是想給你寫信，提一個小的要求，但現在好像沒那麼想了，因為是我做錯事了嘛，我不應該還要打擾你的。

這里有很多和我一樣的病人，但是我沒有朋友，晚上這里很吵，我睡不著，斜對面房間的一個男人每天都在哭，像個小朋友一樣，好嚇人。

你什麼時候走啊？我的信不知道能不能寄到，如果你看到了，把前面的都忘掉，我只是很希你一切都順利，我知道你會的。

寧一宵，祝你健康快樂，前途明-

蘇洄親筆]

蘇洄幾乎每天都要寫，但不立刻給丹妮，而是攢起來，等自己神狀態好一點的時候，挑出讀起來比較正常的幾封，給丹妮，并再三囑托，希能幫他好好封起來，地址千萬不能寫錯。

丹妮點頭應允，向他做出保證。

寫信了蘇洄這段最難捱的時里，唯一的藉。他很多時候坐在床上，安靜得像一片死海，心中卻打著草稿，幻想寧一宵會在什麼時候回信。

但漸漸的，這樣的念頭逐漸消失了。因為蘇洄發現，無論他給丹妮多封信，都沒有任何回音。

每一次負責管理信件的護士小姐路過，蘇洄都會攔住，把手上所有的信都翻一個遍，但都沒有自己的。

“沒有你的，真的。”

蘇洄失地回去，聽一個站在走廊的病人說，醫院不給他提供畫紙了。他突然覺得很恐慌，心里空的，跑回了房間，翻找了屜，發現只有最后一張紙了。

[寧一宵：

對不起，我剛做完電休克治療，所以寫字有點抖，好難看，你將就看看吧，這里以后可能就不給我紙了，我不能白白浪費一張。

我想見你，真的很想見你，電擊的時候我滿腦子想的也都是你，我昨晚還夢到你了，你說你原諒我了，還抱了我。

寧一宵，你為什麼不愿意來見我呢？不要生我的氣了，好不好？我的病已經好了很多了，你來看我一次，帶我離開這里，求你了。

以后我不能給你寫信了，你看到這一封之后，可以來找我嗎？我不要你帶我走，我就只隔著玻璃見你一面，真的，我不騙你。

他們沒有一個人來看我，他們不要我了。

我手太抖了，對不起，不知道說什麼才好，我每次做完治療腦子都有點，很遲鈍，很想你。你現在去了加州嗎？要多曬曬太，曬太會讓你開心的。你要多吃點東西，不要不睡覺，別總是洗手，你有沒有好一點，還是會很焦慮嗎？拜托你快點好起來，我很想你。

寧一宵，祝你健康快樂，前途明-

蘇洄親筆]

兩年后，這家臭名昭著的神病院因經營問題和背后資方倒臺，被加國當地政府清查，導致破產倒閉，醫院部解前，聯系了所有病人的家屬，唯獨跳過蘇洄。

重見天日的那天，蘇洄離開這座五層樓的建筑，換上兩年前的大，口袋里卻空空如也。所有的病人都有人來接，只有蘇洄，連一個停留在他面前的腳步都不曾擁有。

他再也找不到那個幫助過他的丹妮，只能一個人漫無目的地走在異國，惶惶然如同隔世。

蘇洄來到一個公站，大霧彌漫，什麼都看不清。他坐在長椅上，等了很久才到一個路人，便小心翼翼地找他借手機。對方好心借給他，蘇洄卻想不起任何電話號碼。

過度的治療帶給他無法逆轉的后癥，他的記憶破碎不已，試了好多次，都是錯誤的號碼。

蘇洄在公站借了一個又一個手機，試了一遍又一遍，發現怎麼都沒辦法打通寧一宵的號碼，天黑下來的那一刻，他突然哭了，在陌生的國家，陌生的公站，令人側目。

有好心人上前關懷，“你怎麼了？是丟了錢包還是手機？有什麼我可以幫你的嗎？”

蘇洄哭得像個孩子，不停地重復一句話。

“我把他弄丟了，再也找不回來了。”