誰也沒想到，宋霓來了江城，就再也沒能離開。

就在夏明哲三十歲生日的前一天，宋霓見紅了。

云來縣醫療設施落后，夏明哲驅車將妻子送到江城醫院，此時宋霓已經開始陣痛，但宮口遲遲未開，醫生給掛上鹽水，說可能產程比較長，暫時應該生不下來。

偏巧，晚上下大雨，他想起自己匆忙中好像把一件古董漆忘在了院子里。

那件古董漆是老師傅的珍藏，見他學藝之心堅定，才拿出來給他研究臨摹。

漆不怕水，但古董漆就不一定了，大雨一泡，說不定就毀了。

那時候只有村公社有一部座機，他打電話過去，讓對方幫忙去老師傅家傳個話，把古董漆收一收，結果對方回電，說老師傅沒找到，還急得在雨里摔了一跤，傷了腰。

夏明哲做了一個后悔終的決定。

他拋下臨產的妻子，開車回了云來縣，找漆。

結果是他自己記錯了，漆好端端的在屋里，只是被其他漆件給擋住了。

這邊事了，他馬上開車折返醫院，不料路上遭遇泥石流，山石垮塌，鐵皮的車子如同紙糊一般被砸得變了形。

他以為自己死定了。

再醒來已是數月后，老父親在床前喜極而泣。

變形的車子了他的頭，醫生說他很可能會為植人，能醒來堪稱奇跡。

除了頭部傷，他的也到重創，醫生建議截肢，也是當爹的夏雨田堅持保守治療。

修養一段時間之后，他開啟痛苦而漫長的復建，不知是不是大腦過創傷的緣故，他竟完全忘了自己的生命里應該還有個妻子。

一年復建，三年學藝，等他回到錦城，已經三十四歲。

當看到家里的照片，看著那個笑靨如花的麗人，他才想起自己有妻子。

被他扔在醫院的臨產的妻子，宋霓。

孩子胎位不正，醫院急安排了剖宮產手，宋霓后大出，沒能活著從手臺上下來。

這是夏明哲晚了四年才知道的結果。

中間還有個曲折。

夏明哲出事之后，負責災害救援的人民子弟兵將他送到醫院，因傷嚴重，醫院幾經周折，終于聯系到遠在錦城的夏雨田。

夏雨田趕到江城后，理好兒子，接著找到老師傅打聽自己懷孕兒媳的況。

老師傅年紀大，弄混了醫院名稱，夏雨田趕到所謂的宋霓生產的醫院，也不知道是哪個環節出了問題，總之院方調查后回復，說那天是有個產婦獨自生產，但胎大難產，一尸兩命，人已經沒了。

因為一直找不到家屬，也不能一直放在醫院，已經燒掉了。

于是夏雨田只捧回一壇子骨灰，帶回錦城找墓地安葬。

直到夏明哲蘇醒，父子倆一對，才知道找錯了醫院。

兩人又馬不停蹄的趕到江城。

時隔四年，宋霓生產的醫院已經搬遷至新址，失了不資料，好在經院方努力，終于找到宋霓的檔案。

宋霓確實沒了，但孩子還在，且已被人收養。

得知妻子孤單離世，想起自己做下的混賬事，夏明哲悔恨加，一蹶不振，反倒是夏雨田信念堅定，下決心一定要找回孫。

不知道跑了多派出所，問了多人，夏雨田終于找到了那個孩子。

正是姜寧。

夏雨田暗中觀察多日，雖然養父養母差強人意，但姜家老兩口對姜寧疼有加，與親孫無異。

想到自己這個殘缺不全的家，夏雨田放棄了認親的念頭，以教授漆藝的名義留在了姜寧邊。

懷孕時宋霓就說過，希孩子能繼承祖輩父輩的事業，將漆藝傳承下去，這也算是完的愿。

事實證明，天賦確實可以通過脈基因而延續，姜寧天生就是吃這碗飯的，無論是設計還是實，都出得人驚嘆。

找回孩子的消息讓夏明哲從渾渾噩噩中清醒過來，但是他不敢見孩子，更不敢認回。

每當聽到孩子的消息，他總會想起宋霓，想起那個在艱難忍陣痛的雨夜，想起他走出醫院時的自私和決然。

有些時候，他甚至覺得孩子是宋霓留下來懲罰他的。

要折磨他，要他后半輩子每天都不好過。

夏明哲在痛苦和悔恨中煎熬得想要去死，去見宋霓，向道歉，向懺悔。

可是他一邊想死，一邊又沒活夠。

是的，好死不如賴活著，他想活著。

最終，夏明哲當起了鴕鳥。

他回到九品齋，讓高強度的工作占據所有的時間和思緒，這樣就無暇想起亡妻和孩子。

夏雨田則留在云來縣，接手了老師傅的小作坊，當起了一個普普通通的漆藝師傅。

能陪著孫長大，夏雨田已經是謝天謝地，可隨著年紀越來越大，他又開始貪心，想聽姜寧喊自己爺爺。

所以他才總會在酒后問姜寧，姜老頭臨終前有沒有跟說過什麼。

姜老頭知道姜寧是他的孫，這老小子，竟是到最后都沒告訴孩子世的真相。

可能也是他命里沒有兒孫福，以他的年齡，姜寧本就該爺爺，偏偏這丫頭不著調，天老頭兒老頭兒，越糾正越來勁。

夏雨田重重嘆了口氣，腰背佝僂下來，抬手按在兒子肩膀上，“都是命，是命。”

除了推給命運，他也不知道說什麼好。

人遇到不如意，總是會去也許里找尋另一種可能。

比如夏明哲。

他總是想，要是他當年沒有去云來縣拜師，又或是依諾回錦城過生日，宋霓也就不會懷大肚的趕過來給他慶生。

留在醫療條件更好的錦城，也許宋霓就不會出事。

如果宋霓還在，今天又是怎樣一副場景？

肯定會提前在家里布置各種大紅的喜慶裝飾，門上掛財神，玻璃上窗花。

花瓶里還要一束鮮花，可能是百合，可能是臘梅——喜歡香味濃的花。

然后張羅一大桌香味俱全的飯菜，他會在旁邊幫忙打下手，一邊同閑聊。

他們的兒可能會在客廳看電視玩游戲，又或者和爺爺聊天，討論漆藝。

桌上會擺滿零食，家里堆滿看過的書、收藏的手辦、親手抓的娃娃——有孩子的家好像就該是這樣，中有序，旁人不能，一東西就找不著。

夏明哲默默掉眼淚，抬頭，看向空曠的寬敞房子。

冰冷得沒有溫度，不像是住了人的。

事實上他確實也很回來住，一年到頭天南海北到飛，住酒店比住家里多。

夏明哲心里像有一把鈍刀子在，不劇烈，但就是一直痛得停不下來。

一瓶酒喝完，意識渙散，他恍惚中好像看到了宋霓。

還是那麼年輕，但他已經老了。

宋霓走過來抱他，夏明哲抿的松開，伏在桌上嚎啕大哭。