林瑞玲訥訥道：“志民他，真的就是去健吧。”

“無論是不是，這回我真的想進去看看，看看他到底為什麼一天天泡在這個地方。”

林瑞玲借著息拖延著做決定的時間，真的沖進去當場穿弟弟的嗎？就和雪華兩個？當然，雪華不算老，可也不是什麼強壯敏捷之人。更不行，七十歲了，平時最注意不要摔跤，不要做激烈的作。小區里好幾個老年人只是輕輕摔了一跤，就各種骨骨折、腰椎骨折呢。想起結實如一顆子彈的力姐，咽了下口水，想著不然把弟弟電話出來，教訓一頓得了。

林瑞玲正想著，雪華突然站起來，一扭頭：“走。”像是借著這起的勁兒給自己增加勇氣，大踏步往前走著，可走兩步卻又停下來解釋道：“要是看到什麼，我們也不鬧，咱們今天來，只是想把事搞個清楚。”林瑞玲說那當然，再說了，手咱也討不了好去。對方是練散打的，你沒見視頻里能舉起那麼老大個兒的啞鈴來？一只胳臂就能夾死我。

雪華借著這氣，往前快走著，林瑞玲在后面跟著。兩人走到健房門口，見這健房很大，分好幾個區域，里面健的人非常多，舉鐵的舉鐵，跑步的跑步，熱鬧非凡。雪華和林瑞玲對視了下，從彼此的眼神中看到畏懼和好奇。這個世界好陌生啊，居然有人對的修飾與管理到達這樣心的地步，有這個必要嗎？這是怎樣的一種生活？雪華更加覺得丈夫不可理解了：到底人為什麼需要到這樣的場所，來專門進行某個部位的強化鍛煉？樂趣在哪里呢？什麼時候起，丈夫和漸行漸遠呢？

健房的前臺接待小妹見兩人進來，迎上去，拿出職業熱道：“兩位阿姨好，想了解一下健嗎？”跟著心里一陣嘀咕，這兩人形臃腫垮塌，一最常見的老年婦廉價寬松款碎花滌綸，看著就不像是舍得花錢健的潛在客戶。

雪華正恍惚想著，林瑞玲眼尖，約見到林志民在里面屋的影，趕著雪華走過去。前臺小妹在后面著“你們找誰呢……哎，不能這樣往里走……”但兩人沒理睬，自顧自快步往里走。

里面屋是單車房，勁的音樂響著，屋頂布著紅藍黃的燈帶，帶了點太空的設計元素，隨著音樂節奏一閃一閃。十幾輛單車排兩排，每一輛上面都騎著人，全部是老人，有老頭也有老太太，或一頭白發，或滿鬢微霜，都穿著干的運，著的手臂和小鼓鼓，一看就是常年健，林志民也在其中。騎在前排中間那一輛的就是力姐，三臺架起來的手機從不同的角度正對著他們拍，力姐正和著音樂節拍喊著加油的口號，一邊不知疲倦地踩著單車的踏板，后面所有人都在跟著的節奏著。

雪華兩人看呆了，們從來沒有見過單車，更沒見過這麼多的老頭老太太一起進行這麼時髦的運。這時力姐看到這兩位不速之客，運節奏一時被打斷，腳下慢了下來。林志民也看見們了，大為驚訝，趕從車上下來，窘迫地上前，毫無必要地低聲音，急促道：“你們怎麼會來這里？”

他拉著們往外走，但雪華甩開他的手：“你天天不回家，就是在這里和一幫男男鬼混的？”

林志民低聲吼道：“什麼鬼混？我們在幫健房拍抖音視頻呢。”

回過神來的力姐已關掉音樂，一邊從車上下來休息，喝著水。所有人都停下踩的步伐，一臉了然地看著夫妻倆。他們都活了這麼大歲數了，豈不知雪華上演的是什麼戲碼？雪華看著他們，這幫人汗流浹背，頭發都了，但都神抖擻，材健，上的服或白，或藍，或紅，或，全是明晃晃的調。最主要的是渾著一種與完全不同的氣息，那是不把年齡當回事，蔑視自己老年人份的無所畏懼的氣息。而和大姑姐，頸，駝背，彎腰，肚，站一個一波三折的問號：為什麼我們這麼不一樣呢？這一刻，雪華覺得巨大的敵意撲面而來，和大姑姐在這敵意面前不戰而敗。他們什麼都沒做，們就了不戰而敗的小丑。

力姐著汗道：“林志民，你們回家說吧。”

雪華看著力姐，驀然記起，那年商場外發健房優惠券的，就是。當時力姐往和林志民手里塞優惠券，兩人打了個照面。彼時對力姐有種難言的覺，像是看到某類全新的種，說不出的震撼，還有點膈應。一個人，怎麼把自己搞得像個男人一樣？一個老年人，怎麼把自己裝年輕人？不服老的人最可憐，不服從別屬的人加倍可憐：你以為裝個男人，就可以免去人的命運嗎？

當時力姐在雪華心目中，是強行挽尊的雙倍可憐。沒想到今天，自己在人家的地盤了眾目睽睽的笑話。雪華終于明白了，當時覺得力姐可憐，其實是自己可憐。太羨慕力姐了，居然有人的晚年能活這樣，為了制住這種自卑，天換日。

雪華終究還是使出最后的大招：兒回來主持公道。往往如此，夫妻一有矛盾，就要讓子來評評理。林越嚇一大跳，趕請了假，買了高鐵票往家趕。一路上心忐忑，不知父母到底鬧到哪個程度，又搖頭苦笑，媽媽這些年拼命催婚，在終于要有個自己家的時候，媽媽的家卻要沒了，這太諷刺了。從前的種種蛛馬跡此刻串在一起，指向今天的結局。倒也不意外，只是為何是現在？父母都退休，小舟該早已闖過驚濤駭浪，抵達寧靜的桃花島才是。

雪華看著林越帶回來的兩張囑，果然如林志民所說。雖然早已有了思想準備，但那上面公婆手寫的字跡還是再度給當頭一棒。林志民那張的字又大，筆畫又，像他斬釘截鐵的口吻：我名下所有財產皆由我兒林越一個人繼承，其他人不參與分配。

雪華不敢抬頭看父倆，像賊被當場擒獲。林越看著母親，覺得實在可憐了。不錯，過往也煩媽媽像姥姥家的提款機和永不掛線的心理咨詢熱線一樣，無止境地付出。

姥姥和舅舅兩人一打電話，必是訴苦，訴完苦就是要錢。掛完電話后的媽媽總是心低落，接著語重心長叮囑林越，媽媽只有一個哥哥，你是個獨生，所以舅舅和表妹表弟都是你在這個世界最親的親人，你們上流著共同的，你以后要和他們多親近，多幫著他們點。

媽媽太過自負了，因為扎城里，就懷了救世主的懷，要來拯救農村的親人，從沒想過自己也有孩子，每在別人上付出一塊錢，都損害了親生兒的利益。

可是媽媽五十三歲了，一輩子為這個家犧牲，為原生家庭犧牲，到頭來一無所有，爸爸難道不殘忍嗎？林越替媽媽求，說自己攢了十來萬，可以幫媽媽把這個錢填上一部分，爸爸不要再生氣了。

林志民一臉不敢置信：“你是不是傻？爸生氣是因為把我們要給你結婚的錢拿去給你表弟結婚，我要這個錢干什麼？”

“我不要這個錢，子軒家里有錢，不需要我花錢。”

林志民冷笑：“你難道和你媽一樣天真嗎？不多帶點錢到婆家去壯膽，人家怎麼看你？當天那個飯，許子軒爹媽一臉的人上人，你沒看出來嗎？”

壯膽這個詞用得好啊，原來談婚論嫁如兩軍對陣，帶的武越多，就越能威懾對方。

“他們對我都很好，你不要擔心。我只希你們倆好好的。爸，你就當媽媽已經把這個錢給我了好不好？都這個歲數了，就不要離婚了。”林越懇切道。

林志民臉一變：“什麼‘都這個歲數了’？哪個歲數？你覺得我們這個歲數的人完了是嗎？我五十五了，老了，沒搞頭了，只能在家等死了？告訴你，沒完。我們還有很多事可以做，有很多日子可以過得很彩，你們別太小看我們了！”

他怒目圓睜，慷慨激昂，過分的憤怒。林越知道那不完全對自己，那是“我們”在對抗看不見的“你們”。他因為有了“我們”，膽氣倍兒壯。“我們”是誰？

“那你帶著媽媽一起做嘛，你們老夫老妻，正好都退休了，可以一起彩呀。”林越多麼希媽媽也能加這個“我們”。

林志民瞥了雪華一眼：“你問問，嗎？我學開車，大家一起長途自駕游當驢友，不學，嫌麻煩；一起健鍛煉，擼擼鐵，也不去，嫌累。一天你吃完早飯就準備做午飯，睡過午覺就準備做晚飯。”

林志民越說越鄙夷，刻薄之傾瀉而出：“過年你必須包餃子，端午必須包粽子，中秋必須有月餅，正月不能出去旅游因為要走親戚，做頓家宴來個親戚你就跟死了個人一樣耷拉著張臉。這幾十年來你除了做飯地和我姐東家長西家短的嚼舌之外，有什麼好嗎？我姐七十了，還知道有空跳個廣場舞，你呢？張雪華，你三十歲那年就死了，到現在還沒埋而已。”

雪華被這咄咄評價連連打擊得無力招架，勉強道：“我要做家務——”

林志民厭煩地打斷：“你有必要天天地抹桌子嗎？有必要一定要手包餃子手搟面嗎？我要求你這麼干了嗎？”

雪華低頭看著因為常年洗洗涮涮而變得糙的手，原來這才是罪證。

林越有一瞬間是理解爸爸的，因為媽媽的確是一個相當刻板且自負的人。平時無論給提什麼意見或者建議，基本都能聽到口而出的拒絕。彼時或溫和地微笑，帶了點“一切盡在掌控”的嘲諷；或避而不談，換話題表示自己不興趣。好像被他人說服，是一種莫大的恥一樣。固執地活在自己的軌道上，一不茍地執行著某些儀式。隨著年齡的老去，在家呆著的時間越來越久，這個病越來越嚴重。可能是因為自卑，總想堅持點什麼東西，以證明自己并非沒有見識、被人牽著鼻子走的家庭婦，也是有觀點有主張的；也有可能是腦子退化了，失去了自我更新、與時俱進的能力。

可是下一刻，林越又覺得爸爸非常過分，難道不正是因為媽媽幾近潔癖的洗洗涮涮，醉心于研究食譜，維護人往來，他才可以窗明幾凈的家、括的服、干凈味的一日三餐、融洽的親友關系嗎？怎能得了便宜還賣乖？而且這番話也揭示了某種真相：爸爸并不完全是因為媽媽是個“扶哥魔”才發，是有無名火一拱一拱，在退休這一年要燒漫天大火。不能與時俱進的媽媽，此時就了“你們”，了他要對抗的目標。把媽媽打倒，和媽媽切割，他就重生了。

林越道：“爸，當年我媽和你一起開店，后來是你讓回家照顧家庭和爺爺的。我記得當年在店里管著那幾個工人，做得很好。當年也是個能干的職業，你把活生生地磨了家庭主婦，再嫌棄失去和時代同步的能力，這不公平啊。”

林志民直腰，如莫大冤屈：“說話要有證據，我從頭到尾沒有回家當全職主婦，是自己愿意的。”

林越啞然，看向雪華，回憶起從前的歲月。那些年，漸漸大了，要送補習班，要盯著學習。此外家務需要有人打理，一日三餐要有人做，這些事當然保姆是可以代理的，但媽媽從來看不上保姆干活的質量，而且可心的保姆也不好找，三天兩頭地換。后來爸爸因為三餐不規律，又喝酒應酬，把胃搞壞了，再不能吃外賣了，媽媽便回家為他心烹制每頓餐食，用保溫桶提去店里給他吃。人的一天只有二十四小時，忙了這個，便忙不了那個，媽媽就這樣一步一步地回家當了主婦。

總是這樣：許多時候，人只要進和男人的親關系，不知怎麼的，走著走著，就會自站到了男人的背后；許多時候，做妻子的不知怎麼的，活著活著，就會退到家庭這一方小天地里。也許是非得已，也許是甘之如飴。

這幾十年，一家三口的家庭生活在媽媽的料理下，多麼幸福。栗木地板到反，沙發套永遠散發著洗的淡淡香味；邊桌上擺放的綠蘿片片葉子油綠潔凈。媽媽收拾屋子，是到了會把綠植的每一片葉子都一遍的地步。只要在家吃正餐，飯桌上的主菜就沒下過四道。媽媽對做飯樂在其中，包包子，煎牛餅，自制漿水做酸湯餃，紅燒黃河大鯉魚，燉牛……一周的菜譜花樣翻新且大部分都是費事兒的吃食。的醋熘土豆尤其一絕，土豆切得又勻又細，旺火熱油放干辣椒和醋一熘，香辣酸脆，父就著這一盤菜能干掉兩碗飯。

每個人都需要一個家，每個普通的家都需要有這樣一個人——大概率這個人是媽媽。們永遠都在，隨隨到，把不大的屋子收拾得整潔；無論家人幾點回家，都能端出干凈可口的菜肴；守著一盞燈，夜幕下的高樓窗簾里暈出桔黃的溫暖剪影，晚歸的人一抬頭看到這景，心頭就妥帖踏實，每個孔都散發著由衷的喜悅與寧靜。

家需要媽媽，媽媽心甘愿地回家了。有媽媽在，這個家就有了質，有了靈魂。媽媽就是家的定海神針。可如今，家要沒了，定海神針了因使用年頭太長而發黑長霉的搟面杖，要被丟進垃圾桶了。人人稱頌家的溫暖，說有個溫暖的家庭特別重要，可沒人看得起苦心經營家庭溫暖的人。這麼荒唐的悖論，是如何代代延續的呢？林越非常替媽媽到不公平，卻又一句話都說不出來。過往這三十年的生活，恩怨、得失、是非，已經攪一團，這個賬連當事人都算不清，又怎能一點點掰扯清楚？

雪華想辯解、求、討功，想憤怒地指著丈夫的鼻子說他忘恩負義，想下跪承認自己家行徑的無恥，想倒在地上大哭大鬧，想把這費盡無數心經營起來的家全部砸爛，想和這個世界同歸于盡。想來想去，終歸只說了一句：“你爸沒有我，確實是我心甘愿。”

人要講道理，林志民一直和講道理，是虧欠他道理。和丈夫的關系，的確不能用“犧牲”二字。丈夫從未迫，只是在兩難的時候嘆口氣，或者捂住做痛的胃部，就心領神會，不顧。從頭到尾，心甘愿。