雪華喜歡北京嗎？并不。北京太大，大到像威脅，大到雪華起巨恐懼癥，北京是無法掌控的存在。有一次小兩口帶上一個巨大無比的商業綜合里吃飯看電影，停好車，三人下車，一起走向往商場去的扶梯。走著走著，看到旁邊有洗手間的指示，雪華說上洗手間，要兩人等一下。上完洗手間，雪華出來后習慣右拐，走著走著，一抬頭傻眼了，因為眼前的地形已然不是進來時的樣子，出錯口了。打電話給林越，卻死活說不明白自己所在的位置。林越無法，要回到當初他們停車的地方，跟著給了停車地面上的車位號。可是雪華怎麼轉，都找不到那個“D區514”。這個地下停車場太大了，一共四層，每層都分了四個區，長得一模一樣。僅僅是停車的地方，就這麼大，有什麼必要呢？東張西，心里著急，一時沒留意原來看每個區域柱子上的和字母標識，就可以辨認出不同的區域。

地下停車場的燈慘白昏暗，車一輛輛在邊掠過，汽車胎在的地面，發出刺耳可怖的吱吱聲，簡直下一秒鐘就要撞到。雪華驚恐，急得快哭出來，背心被汗。更無助的是，這是個自收費停車場，連個保安和指引的服務人員都沒有。大城市生活是一種復雜的經驗，北京尤其如此，它要人們各憑本事活下去，活不下去，迷路或者死，也是活該。雪華好不容易看到前方有輛車停進車位里，車主熄火下車，雪華趕鼓起勇氣，上前求助，讓他把帶到地面一層，找了個店鋪，打電話讓林越和許子軒來面，這才解了窘境。

雪華不喜歡北京，但喜歡和兒在一起，那樣心里踏實。從前的規劃里，丈夫是和生活到最后的人，林越生了孩子之后他們會來北京幫帶孩子，但孩子大了之后會和林志民一起養老。不都是這樣的嗎？子有了后代，父母給帶孩子，孫輩到上小學的年齡后，老兩口功退，回到老家養老，最后的歲月里一起進養老院，只在心里默默地想念著子。可現在計劃變了，兒就是的一切，不得不喜歡上北京。

在外就餐往往不合雪華口味。也不知為什麼，現如今繁華商業區有那麼多主打麻辣口味的飯店，麻辣香鍋、麻辣火鍋、麻辣涮涮鍋、香辣小龍蝦、麻辣烤魚、香辣蟹煲……散發著乍聞人、再聞令人心浮氣躁的重口味氣息。它們如此麻辣，到底想掩飾什麼？要麼就是一些在雪華看來“不好好做飯”的店：創新菜品，各類炸店，中式漢堡店，釀烤吧，分子料理，一律噱頭足足，口平平，價格昂貴。而常規的那些耳能詳的連鎖品牌中餐館，除了數幾種炒菜，又都是預制菜。無論吃什麼，雪華一律評價說“太咸”和“太油”，吃完口干心躁。

其實即使是所謂的泰餐、越南菜，就不會用料理包嗎？林越深深懷疑。因為有一次在網上買了冬功湯料包，和在某家著名的泰式餐廳里吃到的一模一樣。餐廳湯里只不過多了蝦和飴貝，但那口吃著像凍品。換言之，湯料包加凍海鮮，只因是現場上鍋煮了一下，就比預制菜要高級、要有“鍋氣”嗎？和許子軒吐槽，許子軒再一次大喊“料理包要殺死餐飲業啦”，哀嘆現在除了烤和火鍋，吃什麼館子都是在吃預制菜。吃日料還不如自己上網買三文魚、北極貝、甜蝦、海藻，店里不過是給你切片擺盤而已，連加熱都不用，芥末都自己。

兩人帶著雪華，原是帶著開眼界的。這花花世界，霓虹漸迷人眼，餐館鱗次櫛比，要的就是這種任由選擇的暢快。不料換了幾個商業區，吃了好多家菜品，竟沒幾家可口的，原來這多元不過是千篇一律。兩人覺得失又沒面子，也疑，外食究竟是從哪一年開始，漸漸失去吸引力了呢？

他們終究還是吃了烤，雖然片大概率也是凍品，好歹看得見的本來面目。不像那些館子，菜被反復調制，死去活來，活來又死去，九九八十一難后重生歸來，已難辨其前世容。

烤香是香，但太油了。許子軒喝啤酒，林越母喝冰可樂，借以解膩。許子軒酒興大發，喝得眉飛舞，一邊給雪華烤，一邊批評林越從事的預制菜行業是作孽的營生，全部努力不過務求干掉博大深的中餐。林越努力辯解，中餐永遠不會死，但一盤盤現炒的中餐未來只會活在昂貴的數私房菜館里以及家庭部而已，因為人力本實在太高了。可是未來人們愿意在家做飯的也越來越了，以國和日本為例，預制菜滲率已達到60%，并且這個數字還在不斷攀升。

許子軒苦口婆心：“中餐不能預制，預制會讓中餐失去髓，不能一味地效仿國外。”

林越承認：“我也知道咱們的飲食文化和別的國家飲食文化不同，但如果一種生活方式漸漸難以維系，快被時代淘汰，是不是到了需要調整的時候了？以王家菜為例，集團餐廳所在的地段，租金加人力本已經遠超五年前，不用預制菜，全部現炒菜，本本不了，上餐速度也跟不上，就只能倒閉了。這就是市場規律。”

許子軒剛要開口反駁，林越又道：“不說餐廳吧，就說在家里做飯，你這麼吃，講究吃，你做嗎？”

許子軒一時語塞，林越白了他一眼：“誰吃誰做，不做的人，那就別人做什麼你吃什麼，廢話，那麼多要求！你所從事的人工智能行業力求把人能做的事盡量給機，為什麼單單要求做飯的苦差事還要保留給人干？”

許子軒嘖的一聲：“做飯也不止是人在干呀，我大舅、我初中班主任、王曉輝，都是家里掌勺的那個人。”

林越哼一聲：“你邊即世界？大數據表明，全球范圍，下廚主力還是。”

許子軒放棄辯論，道：“那倒是。”

林越笑嘻嘻挾給雪華一塊烤牛排道：“媽媽們做的飯，吃一頓一頓了，且吃且珍惜。”

許子軒道：“偉大的母親們，你們辛苦了。”

他摟住林越親了一口，同時對雪華行了個稽的禮：“有您在，我們的日子快樂似神仙。”三人哈哈大笑。這一刻，林越和雪華是幸福的。

大家回到車上，微醺的許子軒靠在副駕，林越開車。北京的璀璨夜景中，車龍排得長長的。北京太大了，吃個飯，居然要驅車二十多公里。人也實在太多了，現在已經九點多了，這條長街依然這麼堵。雪華嘆著，見林越練地一打方向盤，腳下輕點，車提速，駛向另一條街，頓時一心涌上來，敬佩、喜悅混雜著心酸，在雪華口激。所畏懼的巨無霸北京，兒并不怕。這些年兒吃了多苦，才有了這樣一副老練的模樣？這個當媽的，又為兒做了什麼呢？

林越從后視鏡里看到媽媽的注視，道：“媽，我爸當初要你學車，你為什麼不學呢？”

雪華道：“我覺得我學不會，也覺得沒必要。沒需求。”

林越道：“這是最簡單的技能，練習到，就自然會開。你將來要不要去學車？方向盤掌握在自己手里的覺好極了。再說需求是可以培養的。”

雪華迷茫地看著一路掠過的燈火闌珊，已經五十三歲的，會有那麼一天嗎？