林越聽到他們的心聲：中餐做到這一步，太詭異了。菜應該經由人溫熱的手洗過，切過，炒過，熱氣騰騰的，放在盤子里端到桌上。著，才能心連著心。而不是這樣冷的，與金屬、高分子聚合和紙皮為伍，這是對他們手藝最大的辱。他們販賣的是個不同的創意，手藝人一刀一鏟的誠意，但預制菜三要素：平均好吃、相對廉價和非常方便，把他們最珍貴的東西悉數磨滅。這二十萬平方米、挑高六米的超大雙層冷藏倉庫，是預制菜的海洋，每一包料理包，都是十年廚師路夢想破滅浮起的泡沫。

林越見寧卓抱著臂，環視著，來回踱著步。他也曾是家里掌勺的那個人，心里會不會有和廚師們這樣復雜的呢？也許他不會有，只會琢磨著如何打造大單品和標準化流配送吧？

正想著，寧卓踱過來，對廚師們微笑著：“以前沒來過，不知道預制菜是這樣生產的吧？通過集約整合把你們廚藝中最珍貴的部分提取出來，用現代化工業的方式大規模生產，這麼系統的工程，會讓你們擺后廚的狹窄天地，大顯手。我們首播功，回去之后還要研發更多的產品，不止正餐，早餐和個化的產品組合都要研發起來。以后我還會請相關的專家，給你們做營養學和食品衛生學基礎理論的培訓，你們的未來會非常明。”

他果然沒有復雜，有的只是躊躇滿志。他真是個萬中無一的人才，上掌握宏大敘事話，聽著很唬人；下可以當產品經理，扎一線，親嘗咸淡。廚師們心各異，但都點頭回應著。

唯有小秦仍是心事重重模樣，道：“寧總，你說到食品衛生，我剛才看到，預制菜打包之后，會送到高溫殺菌鍋里殺菌。還是那個問題，出廠前高溫蒸煮一次，出廠后食客拿到手里又高溫蒸煮一次，這樣反復的高溫煮，塑料微顆粒能不大量釋放嗎？我在網上看到說塑料微顆粒大量攝，會對人健康造極大的損傷。”

寧卓頓了頓，笑道：“小秦你這是和塑料袋過不去了。”

小秦固執道：“我覺得消費者肯定會有疑問的，你們不會有嗎？”

他看著眾人，尋找支援。這個人，從一開始打人，到后來鬧自殺，到現在反復糾纏塑料包裝袋的問題，都著一“軸”勁兒。也許他是為了給自己廚師生涯挽尊，像是在說，別以為預制菜可以打敗我們，其實它問題大了去了，我隨便就能挑出一個來。然而廚師們集沉默，被挑中而又一直愿意在研發部干的廚師，早就過了悲憤的對抗階段，此時的沉默是無奈認命還是心悅誠服，他們知道這不重要，總之表現出來的是順從就好。

寧卓道：“大家吃桶裝泡面的時候，一般都是用開水泡吧？面桶當然有塑料微顆粒釋出，那為什麼沒有人質疑方便面，卻要質疑預制菜？方便面不是預制食品嗎？我們怎麼能預判到消費者會以什麼樣的方式加熱食品呢？再說了，日常生活里的瓶裝水、茶包、掛耳咖啡包，甚至是含聚酯纖維的服，都有塑料微顆粒。塑料涵蓋、食、住、行，連空氣里也有，你質疑得過來嗎？”

他嚴肅地看著小秦。小秦似被說服，但心起伏著，下一秒鐘又不服氣，只不過不敢再辯。林越道：“小秦，目前我們所有的工藝流程和所用材質全部符合行業標準，誰也不可能做到完全不用塑料袋。不過你倒是提醒我們了，或許可以在包裝袋上加一句提示，為保最佳風味，請盡量拆袋加熱。”

小秦臉稍緩，寧卓答：“就這麼辦。”

回京高鐵，寧卓林越正好坐兩人座。上車前寧卓讓助理在火車站超市幫林越買了咖啡，此時正好可以悠閑地拿出來喝。他把咖啡從袋子里掏出來，拆開糖包和，給林越倒上，攪了攪，遞給，另一只手已拿起紙巾抹掉滴在小桌板上的兩滴，撕開紙垃圾袋，把攪拌棒和紙巾扔進去。林越接過紙杯子，真的很有男人能這樣細心地照顧人，是王如薇，也早就投降了。

寧卓自己卻沒喝咖啡，買了盒包裝牛。他撕開吸管包裝，把吸管進盒里，把塑料包裝紙塞進垃圾袋，再把垃圾袋塞回座位前的小袋里。林越喝著咖啡，說糖了，苦。

寧卓喝著牛道：“加點糖，對不好。也不好，氫化植油，有條件的話加純牛。”

“我發現你很喝。”

“牛對很好啊，我建議你每天喝點，最好四百毫升以上。”

林越苦著臉：“不喝，喝牛總是肚子咕咕，胃里有氣，要拉肚子的覺。”

寧卓道：“一開始喝是這樣的。我讀高中的時候去了縣城，有家境好的同學每天一瓶，我心想哇，這個東西好高級啊。你要知道那個年代，在我們那種貧困縣，不是什麼人都能每天一瓶的。我有次打工，攢了學費，路過超市，我就想，這牛到底是什麼滋味，倒要嘗嘗。我狠狠心買了幾瓶，回家給我的弟弟妹妹，每人一瓶。結果，每人都拉肚子，我也是。后來再也不敢喝了。我同學笑話我土，糖不耐，多喝喝就好了。我心想土也好，一瓶兩塊錢，開開洋葷就好，實在喝不起。后來有條件了，我又開始喝了，拉了半個月肚子，就習慣了，再也離不開了。”

五個孩子的農村家庭，貧困到了極點，想喝的確太奢侈了。林越小時候倒不是喝不起，是不喝，媽媽也不會喝，但每天管夠。

隨口道：“你只比我大兩歲，居然有弟弟妹妹。”

寧卓道：“我有三個弟弟，一個妹妹。”

早就知道了，還是做出驚嘆的表。

寧卓道：“很吃驚吧？我們那里普遍這樣，生很多個孩子，父母和孩子都活得很辛苦。”

他自嘲一笑，嗞嗞吸著。

“那麼辛苦，為什麼要生那麼多呢。”

“我也問過我爸這個問題。”

“他怎麼回答？”

寧卓沉默了下：“他沒有回答，把我打了一頓。”

鐵軌咔噠，代替林越無言的嘆息。在心里對他越發親近了幾分，忽然想多聊一些個人的話題。

“你知道我媽媽為什麼這麼大歲數了，突然來北京打工嗎？”

林越把事大致說了一下，最后道：“我媽說，也知道一直在扶持娘家，對不起我和我爸，但是沒有辦法，舅舅太弱了，姥姥太老了，怎麼能忍心不管？我是個獨生，沒有兄弟姐妹，驗不到手足深，但是也能到‘沒有辦法’四個字沉甸甸的分量。”

寧卓重復一下：“沒有辦法。”像強調，像認命，苦笑了下。這話題太沉重，兩人沉默著。這時林越手機響，是銀行短信通知，發工資了，居然又漲了五千。林越把短信亮給寧卓看，眼神帶著驚喜的詢問，寧卓點點頭。

林越笑了：“謝謝寧總給我漲薪。”

寧卓道：“所有人都漲了，一開始王旭不同意，說半年連漲兩次薪，沒聽說過。我說第一次不算漲薪，因為人員架構重組，崗位職能變了，我制定的工資不過是匹配崗位的市場價格而已。他還是和我磨嘰，后來我去找老太太批的申請，趁著首播功，老太太心好，趕把這個事干了。其實你們現在的工資，就是業中下水平，老太太心知肚明。但公司都這樣，外來的和尚會念經，你們不是外面招的，是部提升的老員工，老板就會覺得給你們加薪不能太大方。你不去找，不會主給加的。”

他笑著，帶了點狡黠，眼睛瞇起來了，眼角已微有皺紋。他三十二了，是個的男人，但有時那點莽撞和坦誠，又讓他帶了些沒有城府的率真。

林越笑道：“你不就是老板嗎？”

寧卓轉頭看著林越，這一刻，他的眼睛顯得格外深邃，又是那種似有千言萬語的言又止，林越立刻后悔了，笑容訕訕地淡了下去。

一直謹記著寧卓的份特殊，但每天和他相的時間超過和任何人，一起完一項事業的甘苦與共，總會讓在恍惚間覺得離寧卓很近。那個在小村院子里顛勺的寧大鵬，在心中越來越為顯的存在，超過一奢侈品的寧卓。總不相信他會是那種整容追富婆的人，他太聰明太能干了，而且自尊心又極強，本不可能去做那種事。

雪華有次閑聊時告訴林越，寧卓家里有五兄妹，他是大哥，最小的妹妹還在上初中，一家子全靠他供養。那一刻林越驚了一下，更覺得寧卓太不容易了。彼時替寧卓打抱不平，說父母不應該不顧條件生那麼多，讓長子活得那麼艱難。雪華道：“閨，你們這代人覺得，人應該活得獨立，兄弟姐妹誰也不拖累，誰也不靠誰。但我能理解寧卓這孩子，父母把我們生下來，我們別無選擇，我佩服他有擔當。”雪華眼睛晶瑩，也許是想到年時大哥拉著的手去上學的景。

林越每次看到寧卓，都會想到媽媽因為扶持大舅導致婚姻破裂一事，對他的覺更加復雜了。漫天黃沙中的西北小村里，寧大鵬手拉著年的弟弟妹妹，長兄如父，給他們做飯，照顧起居，打退前來欺負的頑，這樣的景，當真催人淚下。大舅當年也是這樣照顧媽媽的吧？解放、獨立這一套理論，在貧窮和緣面前，完全無用武之地。

這種貧困和緣帶來的羈絆使林越到親切，也越來越好奇，真誠地替寧卓著急：他上到底背負了多，在王闖心目中到底是個什麼角？他和一樣，是領薪水的打工人而已嗎？否則為什麼事事都要通過王旭的監管？這是王闖的通關測試，還是要的涇渭分明，要他謹守某種不可逾越的界限？他在集團幾乎全月無休每天超過十二個小時的辛苦勞作，王闖看在眼里，做何評價？他到底能不能通過王闖的考驗，如愿和王如薇結婚，階層躍遷，進而改變全家人的命運？這種的共越來越強烈，使在這一刻終于越界了。

林越尷尬地扭過頭，道：“不好意思，我不該多。”

寧卓道：“沒關系。”

兩人又沉默，但寧卓突然問：“你結婚的事準備得怎麼樣了？”

林越再度到意外。他笑容倒是輕松的，像是“來而不往非禮也”。突破了某種界限，他也趁機多問一些的私事，他對也有點好奇。不過呢，已經訂婚的事人盡皆知，這也不算刺探私吧？

林越道：“結婚……”

一時說不清楚現在和許家的這種局面到底會走向何方。許東周明麗不喜歡，可許子軒，愿意一次次妥協，現在就看許子軒能和他的父母談到什麼程度了。無論如何，和許子軒父母不可能愉快相，哪怕是結婚后。但或者是因為和他父母相太，只要相時間多起來，沖突多了，就會更加了解彼此，愿意各自去改變、去妥協呢？想結婚，大家總得付出些代價。也許未來的事沒有那麼糟糕，誰知道呢？

寧卓的笑容變得意味深長，仍在等著的回答。

林越道：“你不覺得，現在的人要立個家庭很難嗎？”

寧卓道：“確實，因為現在的人總是要得太多，什麼都想要，又總是懷疑對方，覺得對方要得太多。”

林越道：“都很計較。”

寧卓反問：“你計較嗎？”

林越想了想，誠實道：“我計較。”

寧卓道：“你基本回答了我的問題。”

兩人都笑了。

鐵軌有規律的咔噠聲是最好的催眠曲，寧卓靠著窗睡著了，他實在是太累了。趁著他睡著，林越大著膽子端詳著他，再一次贊嘆，這是何等漂亮的一張臉，怎麼會有人五立到這種程度？寧卓老家那個縣是數民族混居地，歷史上黨項族、突厥族、波斯、阿拉伯、蒙古人曾在那個地方生活過。也許祖上有數民族統，他的高鼻深目才帶了點異域風……林越這樣想著，忽然看到他眼皮舒展似有一點瘢痕。見他睡得香，大著膽子湊近，這回看得真切，那舒展果然有非常淺的結節，不像是自然形的，更像是割開過愈合的。

林越一怔。

到家時已是晚上七點，進了門，許子軒正在打游戲，聽得靜，快步迎了出來，抱住。這段時間早出晚歸，又頻繁出差，他一個人在家當，六神無主，游戲越打越空虛。他的懷抱很溫暖，這一瞬間林越也到放松，閉上眼，什麼也不想了。就因為這樣的時刻，男才彼此吧？

兩人坐在沙發上，安靜片刻，林越問有什麼吃的嗎？許子軒說啊我以為你會在火車上吃呢，我在外面吃過了。林越不說話，火車上的盒飯一塑料味，沒要，寧卓也沒要。寧卓出了車站，就被王家的司機接走了，回到王家，自有保姆做飯給他吃，而只能空著肚子回家吃。

許子軒說：“要不給你煮個方便面吧？”

林越點頭，許子軒走進廚房去煮方便面。

林越看著屋子，自媽媽走后，它就沒有被好好收拾過。忙，許子軒倒是不忙，每天六點多就回到家了，但他從來不主收拾屋子，也沒過家政。邊桌上和地板上都一層灰，綠蘿一直沒澆水，有點發蔫。飯桌上放著一顆蘋果，已經發黑發皺了，也沒扔掉。許子軒一直是這樣的，眼里沒有活兒，只要開了口，他就會去干；但只要不開口，他不會主去干。

許子軒和很多男人比，已經算好的了，他至愿意去給煮一包方便面。只不過，假如是許子軒在外奔忙這樣，而六點多就下班了，一定會掐點兒等著他進門，做出盛晚餐。而他既不會主問也不會做飯，頂多給去點外賣，不想吃外賣。而在家，也不會讓屋子臟這樣，就算不親自手，也會家政來收拾。

也不想吃方便面，吃預制食品已經吃到快吐了，只想吃一碗白米飯，一盤碧綠綠脆的炒油菜和蛋炒西紅柿，如果還能有碗蛋紫菜湯，就再好不過了。這樣奔波，應該得到普天下的丈夫們都能得到的那種溫暖。但得不到，因為不是男人。只能當妻子，當不了丈夫。好僭越，居然想為許子軒。

沒有和許子軒提前打招呼，提出想吃家常菜的要求，這是的錯。但不提，是因為知道許子軒做不來這幾道簡單的菜。他下班后已六點多，讓他現燜米飯，現炒菜，這幾樣東西他能做到晚上八點鐘去。從不做菜的他作極慢，這也是的錯，沒有培養他做菜的能力。也許是潛意識里那個分工牢不可破：做飯，許子軒洗碗。不想破壞這個規矩，因一種輕微的畏懼，或者說自尊心。

許子軒在廚房道：“我和我爸媽說好了，他們同意了，你什麼時候不忙，我們去把房產權加名，公證。”

林越避而不談，道：“我先上個洗手間。”

起，去了洗手間，一進去就聞到一臭味。馬桶里一圈黃漬，馬桶外沿和地上約可見幾點尿漬，已經干了，呈現濃后的黏。許子軒又趁不在家站著撒尿了，他和后，在的教育下，知道坐下撒尿了。但偶爾也會懶得坐下，如果外面沒有林越監視的目，他就會解開子嘩啦啦地尿，尿在池中激飛濺，是他彼時肆意張的意志。

林越走出洗手間，走向廚房，拉開冰箱，里面只剩兩個蛋、三棵發黃的油菜、半截干掉的黃瓜和一瓶已經過期的酸。此刻焦難耐，多想吃一顆飽滿的、水充盈的、香甜四溢的橙子，切去皮，只留下黃的果，放在盤子里端上來。盤子里放著小叉子，每一塊果的大小都適合一口吃掉，而不至于果從角溢出來。只有媽媽會這樣做。

林越呆立片刻，許子軒說快煮好了。面在鍋里咕嘟著，林越說你怎麼不往里打個蛋呀？許子軒恍然，說哦，對啊，但又說，你怎麼也不說？林越累得不想說話，如果是煮方便面給許子軒吃，不但會往里打一顆蛋，還會同時燙幾顆青菜，讓他營養均衡。他是腦子不轉彎，還是本不想在照顧人方面費心思？煮個方便面，已經把他所能提供的緒價值耗盡，他的價值卡面再無余額，再提要求，就要支了。支，就不定會埋下什麼患了。

林越看到水池里有方便面的碎面渣、調料包的殘渣，鼻子，一餿臭味自垃圾桶傳來，里面的食殘余好幾天沒倒了。林越把垃圾袋扎起來，套了個袋子，以防那里面餿臭的水滴下。提著袋子走出門，放到門外。回屋之后，一抬頭，看到臺上晾著的服。那服是走之前洗的，晾三天了，居然一直沒收。

這都是很小很小的事，是那些飛舞著的小黑蟲，它們不致命，真的不致命，只是讓發狂。許子軒在后面又問了一遍：“你哪天有空？咱們去變更房產證，然后去公證。先公證，后領證。”

他覺得這個說法很俏皮，笑了下。然而林越的潛意識里小黑蟲一只只飛舞，顧不上給出一點笑容。