出來打工這一段時間，雪華經常在外面吃快餐，多麼希每餐都能吃上自己做的新鮮飯菜。最主要的是，在家里的飯桌上吃飯，可以吃“慢餐”。雪華的生活節奏向來有點兒跟不上這個世道，在老家還好，到了北京，發現周圍的人都那樣火急火燎的。走路快，說話快，辦事快，吃飯也快。快快快，要快，趕地鐵三步并作兩步朝前躥，吃盒飯三口合作一口往下咽。所有人都散發出一種坐立難安、東張西、蓄勢待發的焦慮氣息，這讓雪華微微不安，潛意識里覺得好像要遭遇什麼不測一樣。

雪華和組長通，排了下手中的活兒，騰出完整的檔期來，劉雯佳在網上下了單，定了雪華兩個月的中午做飯套餐。真是個心的好兒，養一種習慣需要二十一天，那就再加兩個周期，徹底夯實這個習慣，誓要父親走出喪妻影，重獲新生。雪華需要每天中午十點到劉家，買菜做飯，一點結束。只要時間安排得當，刨掉通所需，在晚餐之前，雪華還可以空出兩個小時來接其他客戶清潔的活兒。照這樣子算，已經實現月過萬的目標了。心中的儲錢罐叮叮當當響個不停，雪華笑了。

雪華還有一家定晚餐服務的雇主，是兩個同居的孩，養了三只貓。第一次來做飯時，雪華見們開了個罐頭喂貓，說阿姨沒來之前，我們倆也吃罐頭。貓吃妙鮮包，我們吃預制菜，一個待遇。雪華被逗得直笑，一邊又暗嘆，現在的年輕人啊，不但飯不想做，連水果都不切，買果切。好幾次見們捧著一塑料盒的各式水果切塊吃，說樓下超市幫著分裝好的。但雪華又想，年輕人懶了，才有工作機會，不是嗎？

這兩個孩對雪華很好，會熱地邀請雪華坐下來一起吃飯。在第五次之后，們把家門鑰匙給了雪華，要采買后自行上門做飯，做好了等著們回家。雪華多去了幾次后約捕捉到一個信息，這兩個孩竟不像是普通的好友同租關系，而著幾分說不出的親昵。有次們說好的家政阿姨比好的人還難遇，一邊說著，一邊眉弄眼，互相用胳膊肘輕撞了下對方。雪華畢竟高中畢業，也上網，那一刻心中明白了幾分，暗自咋舌。隨著相的時間多了之后，覺得，這兩個孩的生活和其他人的也沒什麼區別。大城市麼，就該見怪不怪。這年頭，什麼家呢？也許兩個孩一起生活也可以一個家，也許父母和一生不婚的子也是一個家，那幫以力姐為核心的老男老吃喝玩樂都在一起，人家看著也像個大家庭呢，集主義大家庭。實在不行，一個人也能是一個家。

兩個孩的房是租的，租來的房里也有富的生活，但又因是租的，不便買家，屋主原有的柜很小，們的服難免就東一件西一件的，床上有幾件，沙發上有幾件，一個黑推拉式鐵質晾架放在臥室，也掛得滿滿的，還有一些書堆放在床頭柜上，看著屋里很。有次雪華隨口建議們可以去買一個簡易柜，孩嫌簡易柜看著廉價，而且塑料的有味兒。

“有布柜，里面骨架是可以拼接的鋼材質，兩邊是布，前面是窗簾式的，一片布擋著，一半可以掛服，另一半可以買一疊推拉式收納盒，放和子。簾子用時拉開，不用時拉上，非常方便，又很漂亮，兩三百塊錢就夠了。如果還嫌麻煩，還有板柜，把墻角利用起來，量好高度，幾塊板子一立，上面全是眼，架上橫梁，就可以掛服，雜品全部收納在封閉的空間里，還可以當屏風使，打個隔斷，讓屋子一下子就整潔起來。”

過日子總是會有許多雜：行李箱，一時興起買來卻不會再的樂比如吉他，不喜歡卻又舍不得扔的大絨玩，不好用又舍不得扔的按，房東不讓扔的舊椅子等等。雪華一邊說著，環視著這被雜塞得滿滿的小屋，提出更加完的解決方案：假如房東允許，可以打一條吊頂軌道，安上簾子，所有雜包括簡易柜悉數藏起來，本也不高。

雪華說著，在淘寶搜出一大堆商品給兩個孩看。兩人大興趣，一件件看過去，嘆雪華考慮之周全、收納辦法之多。雪華反而驚訝于普通人收納常識如此缺乏，其實把日子過得井井有條沒有別的，只需要用心。也許真的熱做家務，所以會在這方面用心。平時最喜歡刷的就是各大平臺的家居類賬號，現在網絡那麼發達，各類過日子的小絕招、小用鋪天蓋地，只要看到了，就會留心記下去，去實踐、去采買。的心都用在這上面，也就分不出力去干別的了。

這天下午，雪華準備去給兩個孩做飯，買了菜，走在大街上。街上很熱鬧，路過商業區，一層有街舞館，過大玻璃門，可以看到有人在館里跳舞。旁邊是健房，大大的金屬招牌，著力量。雪華在北京城里走街串巷，見了許多世面，漸漸理解林志民力姐這群人了。他們活得蠻新，但也沒什麼大不了的。那種生活方式沒有任何高妙之，只需要打破常規，只自己，管他三七二十一。

現在不是單，勝似單。時間是自己的，錢是自己，想怎麼過就怎麼過。也許哪天也可以辟出時間來學健，甚至學跳舞。想起林瑞玲跳廣場舞，總拉著去跳，而且最的不是節奏輕快的伴奏，是類似迪廳里的強勁舞曲。每次聽到這類音樂，大姑姐都會眼睛一亮，和著節拍，腳跟一踩一踩，子一抖一抖的很帶勁，彼時總會嘲笑大姑姐老來俏。這麼看來，自己竟活得比七十歲的大姑姐還要死氣沉沉呢，林志民說的沒有錯。想到這里，雪華無聲地笑了下，這時手機響了，竟然是從來不會給打電話的陳良慶。

“雪華，林瑞玲在你那兒嗎？”陳良慶一如既往地扯著煙酒嗓，隔著電話都能覺唾沫星子噴在手機屏幕上，好像在他農村老家的田埂上朝遠牽牛的鄰居喊吃了沒？

“沒有呀，早回去了，怎麼了？”

“林瑞玲說要去你那里幾天，把你勸回來。這出門都十天了，死哪兒去了？”陳良慶的暴跳如雷里夾了幾分驚慌。

林瑞玲失蹤了。

從昨天起，所有人給打電話，都沒接。偶爾會在微信上回大家，說在北京呢，別催，過幾天就回去。大家叉印證，又因為被林志民臭罵過，便不敢再催，但心中總有疑慮。剛才陳良慶給打視頻電話，不接，兒和林志民給打，也不接，大家這才意識到大事不妙。

林志民和陳良慶上派出所報警，派出所說電話能打通，證明人家不想和你們聯系啊。老太太這之前有什麼反常的舉沒有？林志民回想著大姐前后的狀，把況說了一下。

警察道：“所以啊，可能是不想給你們帶二胎，出門散散心，幾天就回來了。現在沒憑沒據的，你我們怎麼理？按失蹤人口立案，也達不到標準啊。”

兩人沮喪回到陳良慶家，一兒一下了班，攜伴及孩子趕過來。兩個孩子是林瑞玲帶大的，和很親，以為林瑞玲死了，哭喊著我要，我要姥姥。大人又生氣又憐，安著，但自己也驚慌，一時張悲傷氣氛充斥著整個屋子。林志民安大家，我姐可能真的就是去散散心，說了，帶大一個孩子，六年有期徒刑。估計是怕只要開始帶孩子，就永遠沒有自己的時間了。說著說著突然暴怒，大罵姐夫和一雙兒不是個東西，大姐七十了，當牛做馬一輩子，還要再帶兩個二胎？

陳良慶吼道：“我老陳家的脈，來帶怎麼了？”

林志民到他臉上：“你老陳家的脈，和我們老林家有什麼關系？你自己帶，憑什麼我姐帶？”

陳琪著八個月的巨肚，嗚嗚哭了起來，一邊給林瑞玲打電話，電話依舊沒接。林志民道：“別打了，你們都爭二胎冠姓權是吧，都想姓陳？那就自己辭職帶，讓七十歲的老媽帶，算怎麼回事呢？”

屋里一片沉默，半晌陳宇峰道：“沒事，老媽上沒多錢，玩不了幾天，肯定很快就能回來。”

陳良慶忽然想起什麼，快步走到臥室翻騰了一會兒后走出來，直眉瞪眼：“存折不見了。”

三十萬的定期存折在陳良慶名下，林瑞玲拿走存折干什麼呢？怎麼能取走錢呢？陳良慶急得團團轉，想去銀行一問究竟，卻已經是晚上七點多了，只能等明天。陳宇峰在網上查著，說夫妻財產共有，如果老媽知道了存折碼，拿著結婚證、戶口本、雙方的份證，把錢取走，完全可行。這種做法無可厚非，銀行并未違反規定。陳良慶又回頭去箱里找，結婚證、戶口本、他的份證還在，看來是林瑞玲帶著相關證件把錢取走，再把它們放回去。

陳琪暗悔，在老媽六十三歲那年，手把手教會老媽怎麼把銀行卡綁定手機，怎麼微信支付，跟上了這個移支付的時代，不料給了全國自如移的契機。

兒子埋怨陳良慶，怎麼能讓我媽知道碼呢？陳良慶無言。他每個退休金五千多，留五百給自己煙零花，存兩千，剩下的全部給林瑞玲做家用。陳良慶就是這樣，大男子主義，但在錢上不會對老婆小氣。男人掙錢就是給人花的，他自豪地認為。兒子和兒也會每月給林瑞玲不錢，作為孩子們在這里生活的費用。沒有退休金，全靠丈夫和子給。老實，一輩子順著陳良慶，他從來沒有要防著的念頭，也沒必要。碼是兒子的生日，從來沒改過，存折和戶口本、兩人份證并其他一些重要的證件，一直放在帶鎖的床頭柜里，鑰匙兩人都有。是他忠誠的下屬，永不會叛變。像他們家那個用了四十五年的深褐核桃木柜，這輩子他們換了不家，但只有那個家，無論怎麼搬家，永遠放在臥室。這家俱是結婚時他的父親打的，結實耐用，它會陪他土，也是。

所以怎麼能突然消失呢？

大家吵吵鬧鬧，不得要領。這時最小的孩子說媽媽我，大家一看表，才意識到已經快八點了，還沒吃晚飯呢。往常這個時候，孩子們和陳良慶在林瑞玲的照顧下已經吃飽了，一雙兒各自在外面吃，或者回家跟伴隨便吃點。這時一堆人都在這個屋子里，吃什麼就了個問題。大家看向陳良慶，主人不在，男主人就得為主心骨了。陳良慶說隨便吃吃吧，說著往沙發上一靠，但眾人都看著他，要他作主。

他更煩躁了，蹺起二郎，說：“我隨便吃點什麼就好了。”

他看著眾人，把這個主丟回去，要隨便一個人，給晚飯隨便做一下主。他很隨便的，不挑。他是簡單淳樸之人，沒有什麼口腹之，用家常便飯填飽肚子就得。假如此時有人往他脖子上套一張大餅，他一定會安靜地轉著餅，和著二兩白酒把它吃完，毫無怨言。所以此刻他要用煩躁先制住別人，讓別人不要企圖他心。“吃什麼”是個千古難題，休想他解題。但大家你看看我，我看看你，誰也沒。兩個當老公的平時沒有做飯的習慣，兩個當老婆的著巨肚，懷孕八個月還在上班，本來就是全世界都欠們的，此刻更是一臉理直氣壯的悲憤。

這時大的孩子也哭著：“媽媽，我。”

孩子們了只找媽，當媽的更憤怒了。如果只有媽媽和孩子在，媽媽必要第一時間沖出去解決問題，但人這麼多，責任一下子攤薄了。兩個孕婦手捧著搖搖墜的肚子，坐在沙發上，也一聲不吭。

林志民看不過去了，說：“吃點面條就行了嘛。”

他說著，也坐到沙發上。所有人都沉默，也不知在等什麼。那樸素的面條，并沒有分一人一碗地從天而降，端正地落到每個人面前。

婿彭軍嘆了口氣，說不然點外賣吧。他說著，但沒有行。他是婿，總不好跑到丈人家來給這一大群人的晚飯做主。大家不約而同地把目投到他上，他又強調一下，我吃什麼都行。

靳菲菲瞪著陳宇峰，眼神要殺了他。他終于不愿地走進廚房，翻了翻冰箱，問父親，連蛋都沒有了，桿面條怎麼吃呢？陳良慶說桿面條怎麼不能吃？我澆點生就得。陳宇峰翻了翻櫥柜，掛面也沒有了。他困不已，爸，我媽不在這些天，你都怎麼吃飯的？陳良慶沉默，這些天他就是吃掛面就蛋活過來的，原來煮掛面臥蛋，需要站起，走進廚房，接水燒水，打開櫥柜拿出掛面，下面條，磕蛋。蛋他從來臥不個囫圇狀，全煮花一鍋浮沫，沾在鍋蓋上，又有一部分粘在鍋底，燒的黃痂。每個作每個場景都他煩躁，心頭火一陣陣往外拱。而吃完面之后洗碗刷鍋更他生無可，人活在世界上，為什麼這麼麻煩呢？

陳宇峰打開外賣件，開始點外賣。可看了看又說，送到得四十分鐘，忍得了嗎？這時陳琪的兒子又喊著媽媽我，陳宇峰說算了，上飯館吃吧。

下了樓，走了十五分鐘，走到小區后門的街上。這里有不館子，但重慶小面不能吃因為孩子吃不了辣，吃什麼都行的陳良慶不吃漢堡王這類西式快餐，彭軍不吃兩條的任何家禽，所以不吃黃燜米飯。林志民討厭飯食是涼的，所以日料店也不能去，羊泡饃吃膩了……大家已經壞了，但又堅決不想忤逆自己的飲食習慣，里說著吃什麼都行，等別人挑了一家，卻又一臉為難，笑著說出之所以不想吃的原因。都到這個份兒上了，還不索順著自己的心意？

大家最后良心發現，要孕婦拿主意。但兩個孕婦挑了半天，才找到一家所有人都能勉強達一致的蓋澆飯餐館。孩子們已經了，直催著店家快點上餐。要快，快一點。這年頭，沒人愿意等，快快地吃，快快地活，快快地死。

點完單沒三分鐘，每人所要的蓋澆飯就熱氣騰騰地端了上來。彭軍吃了一口西紅柿蛋，苦笑道：“預制菜。”

雪華自知道林瑞玲出走的消息后，給打了無數個電話，都沒接。深夜，雪華正懸著一顆心無法眠時，林瑞玲回了條微信，說我沒事，你放心。雪華問你在哪兒呢，林瑞玲答明早通話，現在晚了，你睡吧。雪華一夜睡得很不踏實，第二天一早六點就醒了，一睜眼，就立刻想到這個事，馬上就接著打電話。沒想到，林瑞玲一下子接通了，雪華驚喜得從小床上坐了起來。

“大姐，你在哪兒呢？”看著林瑞玲在鏡頭里的臉，雪華激得嗓音都抖了。

“我在江南。”

“江南？哪兒？”

“烏鎮，水鄉。雪華呀，我念叨了一輩子要來看看江南水鄉，現在終于來了，你看。”

林瑞玲把手機一轉，鏡頭里出現了白墻黑瓦、小橋流水、垂柳依依、青石板。林瑞玲起了大早在散步，興致地轉著鏡頭，要雪華和同步領略江南景。時間尚早，古鎮小道上沒什麼人，水面上騰起淡淡晨霧，更顯出水鄉原原味的清雅靜謐。看上去心很好，人也安全。雪華稍放心，又趕問為什麼突然跑了，也不和家人說一聲。

“我和他們說，他們能放我走？雪華，我七十了，帶大一個孩子，六年有期徒刑。六年后我都走不了，說不定明天我就死了，死之前我得過點自己想過的日子。”林瑞玲臉上多了點傷，稍縱即逝，又是一副興高采烈的模樣。七十歲了，突然搞了個與年齡極不相宜的天大惡作劇，覺得解氣，覺得特別有創意，特別佩服自己。沒有時間傷，心中全是破釜沉舟的快意。

如果是在自己沒出走之前，雪華無論如何不會贊同林瑞玲這樣做。但現在覺得這一切很合理，凡發生，必有道理。林志民要趕走，林越要許家小房十分之一產權，力姐一頭白發當健教練，大姑姐卷走家里所有錢出來旅游，這一切，都很自然。現在如果天降一艘飛船，走下來幾個外星人，雪華也只會呀的一聲，坦然接。

林瑞玲告訴，自己有好些想去的地方，想做的事。這些事沒完之前，是不會回家的。把家里的三十萬卷走，要把這錢花，造，盡興而歸。回家之后，他們將怎麼對待都無所謂了。最后，林瑞玲的鏡頭停在一家早點鋪前，靠近熱氣騰騰的蒸鍋上，又轉到掛著的手寫餐單上：“草粿，豆腐丸子，咸湯圓，小餛飩，我要吃早點啦。”

頭一次，林瑞玲的里沒有源源不斷紡出又多又綿長的話。時間不多了，要用眼睛和腳去跟這個世界流。的鏡頭移到旁邊的小河，一艘早起的烏篷船在澄綠的水中吱呀搖過，視頻猝不及防掛斷。