大學四年，工作九年，林越攢的家當并不多。在和許子軒同居之前，心里一直有幾種念頭在拉鋸，有時是回老家，有時是去天津，有時是“也許有可能遇到個好男人”，更多的是“我就在北京賴著不走了”。在這些念頭誰都沒打贏誰之前，租房住的是不可能置辦家當的。一直懸而未決地提著一口氣，有好的日子在后頭等著，確信，那天到來時，必要大大辦，買下心儀的超大懶人沙發、造型繁復華麗顆顆小燈如花苞垂下來的大吊燈、從墻這頭頂到那頭的大書柜，各種主義一字排開，見證既有尊嚴又吃了紅利、兩手抓兩手的幸福婚姻。

懸而未決的未來，現在是來了，還是仍然懸著呢？林越收拾著行李，心陣陣發冷，臉龐陣陣發燒。這副模樣，大概和媽媽被爸爸暴跳著罵“滾出去”的形差不多吧。太恥辱，太失敗了。打開柜，把服悉數收進行李箱里，收完后，看著床一時躊躇。床上的大鵝絨被是買的，花自己錢買的。特別喜歡這床被子，輕又厚實，被套是真的，淡淡的黃里著極淡極淡的大朵白花，蓋上它，像被夢包裹著。是沖著許子軒這屋里的雙人床才買的，一般出租房的床都小，不會買這麼大的被子。這樣華貴的雙人被，做長長久久打算才會買，而給雙人被換被套，也是兩人一起做更方便。和男朋友或者丈夫一起換被套，是幸福的生活細節之一，甚至是象征。

要不要把被子帶走呢？可是行走在街頭，背著這麼大一卷被子，也太凄涼了。拉倒，幾千塊，就當扔了。

林越收拾著書柜，跳過兩人的合影水晶相框，把幾盒香薰蠟燭和月球燈收進大手提袋。香薰蠟燭、月球燈這類小玩意兒是最經濟實惠的家居調用品了，又便宜，積又小，能瞬間把出租屋打造家的仿品。最后收拾的是書，把主義們一本本放進背包里，帶了點自嘲地想，許東說得對，主義解決不了問題，得靠實力。

收拾完一盤點，一共有四大行李箱，三大塑料袋，還有一些小零碎放在一個大紙箱里。它們在地上排著隊，看著也滿滿當當的呢。然而這不算什麼家當，家當應該是家，一個流浪的人是沒有家的，沒有家沉沉地墜著，一個人就像浮萍，飄飄。行李箱、塑料袋，看著就是隨時準備遷徙的模樣，提著就走，四海為家。

許子軒坐在沙發上，勾著頭，一不，一聲不吭。既不苦苦阻攔，也不憤怒嘲笑。其實許東那話，并沒有要立刻滾蛋的意思，是臉上掛不住，要用決絕地離去扳回一局。可再仔細想想，許子軒苦苦挽留，就會留下嗎？不會的。而他也不會挽留，說的關于尿尿的話，太傷自尊了。在里，他了連自己屎尿都理不好的豬狗。他可以做，不能這樣說，男人站著撒了幾千年的尿，這關乎男子漢尊嚴，是站著撒尿把男人和人區分開來。男人可以坐著撒尿，但這意味著失權，人該見好就收，不宜大肆討論，否則就是不知輕重，不識好歹。

雖然沒有家，但這麼多東西，普通的出租車也裝不下。林越了一輛快狗搬家小貨車，車到了，司機上來，分幾趟搬完。最后離開時，林越把門鑰匙還有放著周大福翡翠鐲子的盒子一并放到茶幾上，手臂掛上塑料袋，背起包，把門輕輕帶上。沒有抬頭看沙發上許子軒的臉，但幾乎可以覺到，那咣的一聲關門響撞擊在他心上，隨即而來的死寂，必將在他心中卷起驚濤拍岸的疼痛，像一樣。

和許子軒不是卑劣的換，他吻的時候，會怦然；他手指過全時，渾起的栗貨真價實。過他，千真萬確。

坐在車上，快狗司機問去哪里，林越一時啞然。剛才憑著一腔怒氣強撐，收拾了行李，此刻腦子里一片混，一會兒覺得要去酒店開個房過渡兩天，一會兒想和媽媽約一下，在晚上的雇主家附近見面，然后一起先去小村出租屋兩天。一會兒又覺得要不要先和媽媽打個招呼，自己先去出租屋候著。現在惶恐無主，急需要和媽媽說說話，晚上有人陪。司機這麼一問，林越躊躇了，讓司機在路邊停下，拿著電話，卻不知該不該給媽媽打。

正猶豫間，寧卓的電話進來了。看著寧卓的手機號，林越忍了半天的眼淚掉下來了。救星來了！他會理解的，他也是苦孩子出，知道無依無靠漂泊的滋味。如果他知道現在的境，一定會幫著出主意，告訴該何去何從。他那麼聰明，生活閱歷那麼多，已經活了個人。他看向的眼神一直充滿了理解，許多力掙扎的苦，不說他就懂，他是最可信賴的依靠。

林越泣著接通寧卓的電話。

“你在哪里？”寧卓直截了當。

“我在……路上。”林越吸著鼻子。

這聲音肯定能聽出來是在哭，但寧卓并沒有放口吻，關切追問，而是說：“你馬上到董事長家里來開會，出大事了。”他聲音焦灼。

林越心一跳，是一個疲憊至極的人靠在某塊石頭上，不料那石頭突然倒了，猝不及防，險些摔倒的那種了一拍的心跳。

清清嗓子：“我在搬家，現在在搬家公司的車上。”

“東西多嗎？”

林越看了下行李，遲疑道：“還行吧。”

“你把東西先找個地方寄存一下。預制菜包裝袋被質疑有毒，視頻滿天飛了，已經有客戶打電話要退貨了。”

林越的悲傷立刻被嚇得退，坐直，渾繃，進蓄勢待戰的狀態。

“我馬上到。”

他的口氣這麼急，去上哪兒去寄存這一大堆行李呢？林越沒辦法，讓小貨車開到王闖的別墅外，把行李卸到院子里，然后快步跑進屋，到了大客廳。

這些日子王闖看著又康復了幾分，不過神郁悶不樂。同在的除了寧卓，還有產品部并市場部的員。他們也是一樣，好不容易周日休息一天，還被抓到了王闖家開會。圓桌邊坐滿了人，王如薇在不遠的沙發上刷著手機，偶爾往這邊看。

市場部的介把搜集到的視頻一一打開，林越見那是一個幾百萬的自博主，他做了一期非常翔實的節目，請著名的材料專家在實驗室測評了“王家菜”預制菜包裝袋的塑料微顆粒釋放況，對比了整包丟進熱水里煮和拆袋加熱兩種況，其結論是都有大量塑料微顆粒釋放，熱水連袋煮嚴重得多。博主質疑王家預制菜包裝袋材質采取了劣質原材料，結尾要求廠家給出解釋。

包裝袋采購一直由林越在執行，又驚又氣：“我們的材料并沒有問題，可食用級別的PE材料，完全符合國家標準，業普遍在用的，進貨單、供應商資質證明都有，這就可以馬上發澄清，并要求這個博主道歉。”

一個同事道：“董事長三年未面，一上直播就把品牌一炮打響。正好最近因為公眾對預制菜質疑的聲音很大，所以我們一下子了眾矢之的。”

眾人沉思。

寧卓道：“那我們就請林越把相關資料都拿出來，立刻拍攝，制作視頻，擬聲明，我們還要去一趟預制菜工廠，把相關的技人員采訪一遍，證明業普遍是這類包裝，這類包裝完全符合行業標準。”

另一個同事道：“其實大家并不會去思考這是行業標準，他們只是看到質疑之后，就會加謾罵的狂歡中。”

大家討論著，王闖蹙眉想著什麼，道：“這只是第一步，第二步呢？”

大家不明白說什麼。

王闖道：“第一步，澄清，事的影響小下去；第二步，繼續賣貨；第三步，我歸來的效應漸漸減弱，王家預制菜作為市場的遲到者，聲音小了下去，被淹沒在鋪天蓋地的大品牌中。”

王闖環視了眾人一眼，眼神太亮，帶著銳利的震懾，還有濃濃的蔑視。總是這樣，或者這是一種心理控制，用看不起你，迫你拼命往前跑來自證能力。林越再一次到和王闖共事的那種迫了：經常在第一步的時候就想到了第三步，并已經拿出鞭子著大家往第二步跑了。

王闖冷笑道：“三年前公司就該做預制菜了，我們晚了三年，菜品研發實際上也不存在什麼獨門籍，別人做木須，我也做木須；別人做金湯魚片，我也做金湯魚片。菜品如此平平無奇，營銷上又這麼被，大家是打算這三板斧掄完，就散伙嗎？”

林越看了一眼寧卓，不敢說話。當初做預制菜，原說的就是以王家招牌菜為基礎，結合網絡熱點提煉出來的消費者偏好來開發首批產品。問題是王家招牌菜這些年已經變得稀松平常，再招牌，也無非市場中等水準而已。但這是王旭請示王闖后做的決定，現在難道又要把責任推到他們頭上嗎？王闖當時還在艱難的康復中，無暇多顧，只是求穩，現在緩過勁兒來了，又嫌太過保守。第一直播后，王家木須已經為款，賣了五十萬份。王家菜在預制菜市場上姍姍來遲，有此業績，還不滿意，真是無可奈何。

王闖對寧卓道：“你們先把聲明視頻做了，發出去。接下來，我要把全部包裝換紙包裝，引領預制菜行業‘以紙代塑’環保包裝新風。菜品不能獨樹一幟，我就要在別的地方突圍。”

大家都很震驚，林越想說什麼，又忍住了。

“這視頻不算危言聳聽，但凡你們對行業有預判，就該知道安全和環保包裝是大勢所趨，這些年發達國家的高端預制菜都選擇用紙來包裝食品，連大品牌的礦泉水都在尋求紙包裝。王家預制菜必須不停地有靜，一直到把品牌建立起來。我要來當這個‘大勢’，不一鳴驚人，就死無葬之地。”

林越終于忍不住：“可是董事長，紙包裝有很多問題。紙制品要同時經真空、高溫殺菌、冷鏈儲存和運輸等不同變量的考驗，工藝難度大，最重要的是本非常高。而且加熱方式也許就不能用水煮，影響B端供餐，影響銷量——”

想到解決塑料包裝袋撕口問題就費了多周折，一時急。這時寧卓喝道：“林越，這是我們要解決的問題，不要在這里說。”

林越看到寧卓冰冷的眼神，趕住了口。

王闖道：“我要重點針對C端，C端消費將是未來的增長點，餐飲最高銷量一定是C端，一日三餐。而且消費者還在被教育的前夜，大有可為。我只要把品牌打出去，萬千消費者就會認。他們冰箱里要是能有王家宮丁、木須，未來就有機會把王家手抓餅、三鮮餃子塞進去，那才是高頻產品。”

大家沉默著，既覺得的要求太高，同時又覺得這要求不無道理，有前瞻，不愧是創始人。

王闖又道：“寧卓，你從前告訴我，你對集團未來的定位是一家互聯網型的餐飲企業，你將像重視生產一樣重視策劃型售賣。但是截止今天，我沒有看到你的互聯網思維。”

寧卓低頭，沒敢說話。林越覺得委屈，預制中心的每次策劃，先經過王旭，再經過王闖，一想到層層匯報審批，而王旭那樣保守，所有部門的許多想法就率先自己否掉了。寧卓總不能次次繞過王旭去找老太太吧？就像上次林越提議王闖打響直播第一炮，這件事就被王旭大發雷霆地借機發作了一把，這怎麼能怪產品部和市場部呢？

但站在林越的角度，看寧卓和王家人的關系，又覺得誰都能理解。王闖欣賞寧卓的，但不信任他，可也未見得信任侄子。王闖把這樣極端保守和極端的兩個人放在一起，有時覺得是互補，有時覺得是互相牽制。總之誰也不完全信任，越不信任就越出問題，一出問題就覺得孤獨，心力瘁，這讓恐懼，一恐懼又加倍不相信別人。惡循環。

所有人都隔了一層肚皮，只有親骨不會，親骨是摻著，里有，是獨立行走的另一個自己。但王闖的親骨，此刻正在不遠悠然吃著保姆切好的水果，一邊在手機上不知刷著什麼呢。林越見王闖瞪了兒一眼，表是人質落到他人手里而只能吃啞虧的郁憤。兒非要無能且好，是沒有辦法，只好遷怒于外人。

王闖厲聲道：“你們不能我牽一下一下，去看看已經上市的餐飲大品牌，人家上千家門店，上百億凈利潤，都不敢怠慢，勤勤懇懇抓熱點，制造社流行，隔三差五就有大新聞出來。你們在干嘛？給我做一個為期一年的營銷新方案，原來那個作廢。全紙制包裝是王家預制菜品牌營銷第二步而已，第三、第四、第五步要源源不斷跟上。我不管你們用什麼辦法，總之給我整活兒，讓我們的品牌住熱搜上，聽明白了嗎？”

全回答：“是。”

大家散會，走出王家。寧卓和王如薇走出來，看到別墅的鐵門林越一大堆行李箱，林越下意識地看了寧卓一眼，但他并未有半點腳步的遲滯，而是和王如薇走向停在不遠的車，上了車，車掠過林越，徑直開出門。車過時，車帶起來的微風拂林越的發，粘到上。這一刻，的恥辱比上午許東的訓斥還甚。

還在期盼什麼？原本暗暗期盼寧卓是不是關切地過問一下到底發生了什麼事，是不是跟許子軒鬧翻了，此刻需要什麼幫助，哪怕幫著把行李拉到外面好打車的地方也可以。甚至都不用，只是給出一個關心的眼神，點一點頭，心里也好一點。不了寧卓這樣冷漠，這樣視而不見，不但自以為的那點同屬于底層出的共不存在，甚至連同事誼也沒有。他曾經給過那麼多的暗示，“你是我的人，你是自己人”的那些暗示，甚至是某些難以名狀的四目相對時突如其來的失語，妙不可言的靜默，難道全是活見鬼嗎？

林越悲憤莫名，這時突然手機響了，又是寧卓。的心又跳了一下，看著手機，賭氣地故意遲了一下才接通。

“寧總您還有什麼待嗎？”特地把話說得公事公辦。

“明天上午九點準時例會，討論董事長安排的任務。你正在搬家，我怕你忙，千萬別遲到。”因為經常加班，產品部已經不怎麼打卡了，寧卓這是怕明天不準時來了。