桑在醫務室休息了一會就歸隊了，教看一眼：“等會要是還不舒服就去休息。”

桑點頭，了下干燥的瓣：“謝謝教。”

一中軍訓狠得出名，為期十天，從八月二十號開始，一直到九月一號。時間長就算了，容十分鬼畜，還不帶重樣的。這得歸結于總教，畢竟所有命令都是總教下達的，桑記得上輩子軍訓，總教還沒過面，就被罵得無完，男生們大半夜在宿舍做法給他燒紙錢，被宿管逮著，隔天就出了名。

男生們還做了一首不像樣的打油詩。

軍訓軍十天，假期一半，兩手空空來，獲得黑皮去，拜誰所賜呢？天殺總教！

一提總教，沒有學生是不恨他的。

軍訓了十天，總教沒過一次面，卻無人不知無人不曉。

第一天軍訓，一來就上狠招——烈日下暴曬兩小時。大膽的學生把膽壯大了兩倍才敢開口問：“為什麼第一天就這麼狠？國家……國家倡導循序漸進。”

各路中隊教冷冷開口：“總教下達的命令，不服去找他。”

我們倒是想找他啊，可是人呢？影兒都沒見著。

第二天，隊列訓練，立正、稍息、停止間轉法……等等，每個作都重復了幾百遍。

吐了，是真吐了。

哭了，也是真哭了。

問：一個作為什麼要練幾百遍？

答：總教說的。

第三天，凌晨五點哨聲響徹云霄，學生們心俱疲，困如國寶，打著朦朧的哈欠來到場集合。

天還沒亮，暗黑暗黑的，場的燈全被打開，橘燈怎麼看怎麼都覺得凄涼。

有人小聲問：“我們……我們準備干嘛？”

教們沉默了一會，答：“總教請你們看朝升起。”

“……”

一天接著一天，簡直提前遭了社會毒打，總教的名號算是打響了。

傳聞總教是一個渾黝黑的大漢，因為沒老婆渾煞氣，所以就拿他們這些小花朵們開刀。

桑嘆了口氣，心莫名悲壯，見過總教，不止，很多人都見過，因為總教就混在眾教里，還是最帥的那個，帶二十八中隊。

桑瞥了眼前方，二十八中隊的同學站得整整齊齊，特別是生，腰板得忒直。正前方站著一個穿軍裝的男人，軍帽被他拿在手里，鬢角微，汗珠隨著他的走順著面部廓下，過凸起的結，最后沒領。袖子被他挽在手肘，出的手臂線條流暢好看。

很帥，很剛毅。

但他是總教。

桑記得上輩子軍訓結束后，舉行軍訓閉幕儀式，校領導有請總教上臺發言時，在場的同學長了脖子，牙關都咬了，恨不得將總教千刀萬剮。然后那個形頎長，五俊朗的男人上臺，舉著話筒‘喂’了一聲，說：“同學們，大家好啊。”

低沉的嗓音帶笑，回在場上空。

短暫沉默后，現場直接炸開了鍋，桑那時就跟被雷劈了一樣，讓稍稍有點安的是，二十八中隊才是真的崩潰，集裂開。

“小同學，直背，目視前方。”

桑猛地回神，就見總教角扯著笑看著，嗓音溫和，但桑還是后背一激靈，不敢看。

太可怕了。

第一天就是練軍姿，們隊的教代號幕僚，幕僚教說：“男生就要站出男生的氣概！生就要站出生的氣質！”

又站了十分鐘，幕僚教喊停，說休息三分鐘。

隊伍一下散開，跑去抓起水壺就往里灌水，桑了干燥的瓣有些茫然，每個中隊的水壺都是放在一起的，但是現在認不出哪個是自己的。

記不怎麼好，高中三年記住的事也沒多，更別提八年前的水壺！

覺得哪一個都很眼，但哪一個都不敢確定。

有點崩潰。

桑坐到涼開始嘆氣，算了，不喝了。

軍訓了一天，站了一天，晚上還要晚自習，從七點到十點十五分。桑吃完飯，一進班級，就看班上同學陣亡了半數以上，趴在桌上，綠帽子扣著頭，睡得很香。

確實累，桑拖著疲憊的步伐去上廁所，廁所里居然有人在哭，嗚嗚咽咽的，好像是在給家長打電話，說軍訓太苦了，快斷了，舍友們都好冷漠，宿舍好破，食堂菜好難吃，要死了……

桑實在沒忍住笑出了聲，剛冒出一個音，就捂著出去了。

還沒到晚自習時間，桑去了空中花園，高中畢業已經五年了，五年時間說長不長，說短不短，一中和記憶里的沒什麼不同，只是多了幾分過來人回看往昔的惆悵。

空中花園兩面靠教學樓，一面靠走廊，還有一面是樹墻，高大的凰花樹姿態拔，樹葉連綴一片隨著晚風晃，桑仰頭看著樹葉，又過樹葉罅隙看著天空。

八月底的白晝長，天還沒黑，面朝西邊，夕余暉被校外的居民樓遮蓋了大半，桑陡然生出一落寞，摻雜著迷茫。

重回高中，難道要按部就班，循規蹈矩的再走一遍嗎？

不想。

可是要怎麼辦？

哪里有捷徑可以走？

‘啪嗒’一聲，桑驚了一下，迅速側看向聲源。

昏暗的角落里站著一個量很高的男生，他低垂著頭，碎發遮蓋了眉眼，瞧上去有些頹喪，修長的手指攏著煙，沒點燃。

桑往后退了兩步，認出是誰后，迅速抬眼看向辦公樓，確認沒看到老師后松了口氣，“你，你怎麼在這兒煙啊？”

在空中花園煙，這不頂風作案嗎？但凡辦公樓有個老師探頭瞅一眼，基本上就完了。

周硯：“沒點燃。”

他原本也沒打算，只是拿在手里玩，在這沒站一會兒，就見穿著綠迷彩服的小生走過來，趴在欄桿上就開始嘆氣，一嘆就是好幾聲，比他這個高三生還愁。

桑驚訝地看著他，好半晌才說：“你還煙啊？”

他會，但不怎麼，也不是很喜歡。

“嗯。”周硯應道。

桑張了張，最后干的說，“好的。”

頓了會，像是覺得這麼說沒什麼信服力，補充道：“很酷。”

周硯：“……”

他收起煙，轉移了話題：“嘆什麼氣？”

桑沒想到他會主問話，一時之間有些寵若驚，過了一會蹙眉，似乎真的很糾結：“我在想，要不要跳級到高三。”

周硯：“？”

這回答還真是出乎意料。

剛上高中的小生，嘆氣的原因無非就這麼幾種，環境陌生想家想媽媽的，九科太多學崩潰的，軍訓太苦不了的。每年開學初，他都會在學校各個角落看到有生哭，今年的哭完下一屆接著哭。

新人哭舊人笑。

他還從來沒聽說有人高一一開學就想跳級跳到高三的。

周硯問：“認真的？”

桑抿：“認真的在想。”

“為什麼想跳級？”

桑沉默了很久，然后盯著他的藍白校服小聲說：“因為高三的校服很好看。”

周硯：“……”

桑從小就覺得高中生很酷，在心里，這幾乎了好的代名詞，每次看著穿紅藍白校服騎著自行車青春洋溢的學姐學長，都忍不住艷羨。

但是老天偏不讓如意，初中三年的校服是純黑，就在以為上高中終于可以穿時，正巧上教育改革，校服變了淺灰，再次與紅藍白校服失之臂。

周硯他們是最后一屆穿這種校服的。

周硯扯了下角輕笑出聲，像是覺得荒唐：“想法不錯。”

桑不太清楚他是真夸，還是在嘲諷，只笑了下沒說話。

確實有要跳級的想法，但這并不是真正的原因，只是……想離他近一點，再近一點。剛才跟他說了幾句話，就已經張得后背冒冷汗，心跳得急促，就像有人拿著小錘子在敲打，不輕不重，卻難以忽視。

上輩子暗了八年，都抵不上今天說的話多。

什麼是太過于喜歡？就是喜歡到不敢接近，深怕自己言行冒失，舉止冒犯。

桑發過很多誓：

——見到周硯一定要打聲招呼。

——寫封書，塞進他的屜里吧。

——一定要有周硯的聯系方式。

——……

太多太多，到最后一個也沒完，要是發誓真的會天打五雷劈，早就被劈了幾百回。

桑不敢前進，把喜歡深埋在心底，告訴自己：周硯高三了，要高考，不能打擾他。

后來周硯上了大學，就再沒了機會。

最后一次聽到周硯的消息，是在大四畢業前，許久不曾活躍的高中群重新活了過來，各種消息刷得飛起，隨意看了一會兒，結果捕捉到了悉的名字。

群里說以前那個叱咤風云的學長死了。

哪個學長？

就是那個理科龍虎榜永遠的第一，什麼來著……好像是周硯……

怎麼就死了？

好像是自殺，又好像是車禍，不太了解。

……

桑那時候難得胃部絞痛，許久都直不起，慌忙去翻手機，翻了一個又一個社件的好友列表，手機屏幕被淚水打花，看不清楚，只知道快不上氣了，嗚咽聲全都哽在咽底。

翻了很久，什麼都找不著。

大學舍友被桑嚇了一跳，蹲在旁邊讓別哭，問要找什麼。

桑哭得發不出聲音，過了很久，說，聯系方式，周硯的聯系方式。

舍友說，我幫你找。

桑崩潰地抱著頭，找不到的，本找不到。

沒有周硯的聯系方式，從來沒有。