回歸到人本，程安之從一個幻想又過于敏的小男孩，長為了一個勇于說出自己想法、敢于直面困難的男人，也明白了自己并不需要一直追隨著其他人的背影，而有著自己的長方式，即儒家君子的形象——剛直有毅力，質樸而不妄語，有擔當與勇氣；夏諾從對他人不信任、我行我素的意見領袖，變得開始接納他者的想法，并且擺了對年偶像的盲目崇拜，長為了一個真正獨立自強的；周游曾一度迷失了方向，忘記了初心，心也變得冷漠，但隨著和昔日同伴的流，對于旅途所見與生命的理解，漸漸回歸了本心；莫筱筱用刺猬般的外殼包裹著的心，終于敢于將心展給喜歡的人，并最終從程安之的后站出來，在生命的最后完了對生命的超越。

相較而言，十三世代的大人們，則因為三觀已經定型，在故事前后變化并不大。更多的，是到新世代的某些，但也僅此而已，過短的探險旅途中，還無法對他們的行為造多大的改變。余歲寒代表的是一種安于現狀的守，更傾向于在大廈將傾前，給大廈多打幾個補丁。趙無敵是年有著變革的叛逆想法，卻被現狀下的普遍代表。高媛則是典型的利己主義者，善于利用制度為自己謀福利，并通過不斷自我催眠，讓自己完全為制度的一部分。他們的人生已經定型，只是在紅核的本催化下，朝著更快的速度墜落。就像余歲寒酒后和周游說的那樣：“……周游啊，你們啊，都是干凈的、干干凈凈的，都是孩子。就算有缺點，也只是一些格上的欠缺，或者自私一些，或者怕死一點，都無妨，都還有改正的機會。其實……呵，也罷，就算不改也沒事，每個人都能有各自的活法，因為前面的路還很長……但我們不一樣，我們活得有年頭了，每個人的活法都糾纏、扭打在了一起，歲月與已經沉淀于我們的生命，也好，恨也罷，即便想忘記，也再難回頭了。一切……總要分出個勝負對錯才能罷休！”一切，也在被冰封的吊墜明珠中，分出了個善罷甘休。留下的，只有獨自肩負起未來道路的新世代們。

寫到這里，也有些累了。期間省略幾萬字的叨叨，趕快進行后記的最后一個部分——關于故事。我是一個對故事節奏把控相對有天賦的人。但不得不說，這本《地球消失的三百年》對我產生了新的挑戰。上一個故事，是在知乎上連載的，得了長篇故事大賽一等獎，那是一個非常純粹的故事，沒有這麼多復雜的背景與世界觀，只需要流連于人與故事本。讓人自己按著時間線演繹就行，我只是將他們的言行記錄下來而已。但在七貓的這個故事中，因為鋪設了相對宏大的背景（雖然我只選取了背景設定中不到三分之一去描寫），人自由演繹的舞臺反而狹窄了。這樣說的話，讀者朋友們可能不理解。因為人演繹的空間，并不是傳統意義上的容積空間，而是去掉背景介紹與場景分割后，人可以自由行的文字空間。所以相對而言的，本書前42章要更難寫（字數上約占全書1/3），特別是主要角出場與背景介紹的融合，需要提前構建最佳行路線，并勾連起足夠多的角與典型建筑。雖然可讀一定是后面的更暢快些，因為等到遠征軍離開穹窿，我的文字其實也離開了穹窿，要更容易舒展起來。

這本書也可以此為分界點，化分為兩個板塊：第一個板塊是在穹窿中的故事，是面對災變危機下，兩個世代不同人的應激反應，現出各個人自的不同特點，并讓讀者對故事背景有了更充分的理解；第二個板塊則是穹窿外的故事，是在連綿不絕的生死力與三觀傾覆中，記錄孩子們的加速長。出島、過江（海）、登陸、下、攀崖……他們看見了各奇特的星種，悟著生命與死亡，以及不斷突破卻失敗、再突破再前赴后繼的世界。

說實話，因為本職工作也很累，原本小說是準備二十萬字完本的。但編輯部強烈希將故事寫到三十萬字，這也確實更容易將復雜背景下的故事更好的還原出來。于是我接了這個挑戰，下班如加班，連續耕作在電腦前，用了幾盒膏藥，并且讓1812的同事們多糟了不罪。所以，原本準備春秋筆畫掠過的第一板塊，不地方被我細化了出來。很多一筆帶過的戰斗節，也增加了細節描寫。關于生命與生存的思考，也就多寫了一些。福禍相依，這也導致小說節的連貫，可能到了一定影響。閱讀的酣暢也消減了一些，我只希能在總文字價值上能有提升，這樣也不愧對我的老腰。

以上，無論是用故事串聯的不同人，還是用懸疑醞釀的不同思想，都是開放的，無論是理解本，還是每個人的抉擇，都沒有好壞之分。希每個讀者，都能從中找到自己認同的答卷。如果有更好的答案，也可以在評論中留言，說不定會被納后面劇集的故事中。

因為狀態已經切換“完本”，無法新開章節，本篇后記就放在尾聲之后。在后記的最后，基于當前現實背景下的周期錨點，我由衷的祝愿——希新一以世界為棋盤的變革，能稍微溫和些。

祝愿世界和平。

·

王珊爾于知行居

2022年3月13日