沙發上的人神呆滯，雙目有些失焦，聞聲才回過神，抬頭看，又飛快掃了一眼桌上沒來得及扔掉的餐盒，心虛地紅了臉。

“我懶得做飯，就……最後一次了，我保證。”

程蘇然豎起三手指，眨著眼睛，撒似的看著。

扮可的本領爐火純青。

“原諒你了。”聞若弦嗔笑著搖了搖頭，出食指，輕輕了下腦門。

“不過，我應該早點回來的，這樣就可以給你做飯了，因為臨時有個客戶過來……唉。”

平常工作忙，吃外賣是不得已，但休息日一定要自己做飯，這是聞若弦給兩人定下的“規矩”。在這陌生的大城市裡，們可以說是互相倚靠，互相照顧著。

“別這麼說，”程蘇然坐直子，放下酒杯，“你又不是我的保姆，我可以自己照顧自己的，只是偶爾個懶。”

笑容有些虛浮，隻停留在淺淺的表層，並未深眼底。

聞若弦目掃過酒瓶，而後盯著。

今天是八月二十七號。

自從們相識以來，每年的今天程蘇然都心不太好，緒明顯比平常重，有工作還好，沒有工作便宅在家裡，一整天不出門。

從前分隔兩地，們時常在晚上打語音電話或視頻電話，而每到今天，程蘇然便是興趣缺缺的樣子，不願意多說話。

一次兩次後，聞若弦發現了，實在沒忍住好奇，問了。

然然說，是與一個很重要的人初次相遇的日子。

這個答案猶如兜頭冷水把澆了個心涼。

[那個人還在嗎？]

[不在。]

[對不起……]

[從我這裡消失了。]

從此，知道了，然然心裡住著一個人，一個很重要的人。們之間有不過的向，不過的白月。

這輩子就只能跟然然做朋友了。

思及此，聞若弦眼眸晦暗，卻還是拉起的手，安地了，“然然，晚上我們去看音樂噴泉吧？忙了這麼多天，出門散散心對好。”

“好，”程蘇然點頭，“等我打掃完房間。”

說完出手，站起來，把桌上狼藉收拾乾淨，扔進垃圾桶，轉進了廚房。

片刻，穿著圍出來了，又去臺拿清潔用品。

聞若弦沉默坐在沙發上。

兩個人的臥室門對門，程蘇然那間朝正南，面積最大，充沛，帶一個小臺，聞若弦那間朝西北，面積稍小，線不那麼充足，只有個飄窗。

當初選房間時，聞若弦執意要住飄窗房，讓程蘇然住臺房。

於是就這麼住了下來。

程蘇然搬來吸塵，把房間裡灰塵吸了一遍，嗡嗡聲不斷，然後把所有擺放的小件都拿出去，挨個灰。

一陣叮叮咚咚。

搬到櫃最下層，裡面有個銀金屬品，被掛起來的長服遮擋住了一部分，程蘇然瞧著愣了愣，把它搬出來。

是保險箱。

瞬間想起了裡面裝著什麼。

鬼使神差般輸背得滾瓜爛的碼，打開，塵封許久的品暴在空氣中，散發著時間的味道。

黑的大包，無花果味的香薰蠟燭，不變形的子，一臺舊筆記本電腦……等等。

還有一隻發黃的刺繡小兔子。