有一張看不見的大網，它籠罩著一切。
它在阻止任何人去探尋那個真相。
而我，那個愚蠢的我，親手向這張網的中心打了一聲招呼。
6
被停職的第三天，我回了老家。
那是一棟幾十年的老房子，外婆去世后，就一直空著。
我需要一個地方靜一靜。
也需要找一些東西。
我的外婆，曾是國家天文臺的研究員。
的，除了幾箱子書，剩下最多的，就是的工作日記。
整整三大箱。
我把箱子拖到客廳，一本一本地翻。
日記本都是統一制式，牛皮紙封面，印著天文臺的標志。
里面是外婆清秀工整的字跡。
大部分都是枯燥的觀測數據，各種星的坐標、譜分析，還有復雜的演算公式。
我看不懂。
但我還是耐著子，一頁一頁地翻。
我不知道我在找什麼。
或許，只是想從外婆的筆跡里，找到一藉。
翻到第二箱的時候，我找到了一本不一樣的日記。
它的封面被磨損得很嚴重。
我翻開第一頁。
日期是：1985 年 8 月 20 日。
農歷七月初七。
那一頁上，沒有復雜的數據，只有一行字。
「織星，接收到規律脈沖信號，疑似智慧生命。」
我的呼吸停滯了。
我繼續往下翻。
從 1985 年開始，每年的七夕，外婆都用一整頁來記錄來自織星的信號。
的記錄比公司的保協議要詳細得多。
波形圖、頻率、強度、持續時間……
在 1990 年的記錄旁邊，用紅筆寫下了一行批注。
「它在唱歌。」
在 1995 年的記錄里，寫道。
「歌聲越來越清晰，它在靠近。或者說，我們在靠近它。」
在 2005 年的記錄里，的字跡開始變得潦草，充滿了不安。
「他們決定稱其為『常規引力干擾』，保協議立。他們在撒謊。他們在害怕。我也很害怕。」
我一頁一頁地翻下去，覺自己正在沿著外婆的足跡，一步步走向那個冰冷的真相。
終于，我翻到了日記的最后一頁。
那一頁，是空白的。
但在頁面的最上方，外婆用一種近乎用盡了所有力氣的筆跡，寫下了一段紅的警告。
Advertisement
像是用寫的。
「織不渡，則蒼生安。」
「勿聽，勿視，勿回。」
7
「勿聽，勿視，勿回。」
我反復咀嚼著這九個字。
勿聽，是不要聽那歌聲。
勿視，是不要觀測它。
勿回……
是不準回應它。
而我，三條令，全都犯了。
我的大腦一片混。
外婆早就知道了這一切，甚至可能就是保協議的制定者之一。
把這個帶進了墳墓。
為什麼？
我把日記翻到封底。
那是一張手繪的地圖，畫的是我們市的郊區。
地圖上，有一個地方，被用紅圈圈了起來。
旁邊標注著三個字：
「天紡織廠」。
這是一家幾十年前就倒閉的工廠，早就荒廢了。
在工廠的名字下面，外婆又寫了兩行小字。
字跡很輕，幾乎看不清。
我把日記湊到燈下，瞇著眼，才勉強辨認出來。
寫著：
「回響最重之地，的巢。」
8
在回應「織」的信號之后。
我的世界出了問題。
最開始是我的服。
我坐在外婆家的舊沙發上，低頭，看到我牛仔的合線。
黃的線。
它在。
像一條小蟲，在布料里輕微地蠕。
我眨了眨眼再看。
它不了，只是一條普通的合線。
眼花了。
我對自己說。
我起去廚房，給自己泡了一碗泡面。
熱水沖下去，面餅在碗里散開。
一白的、卷曲的面條。
它們也在。
它們不是面條。
它們是無數條白的、碩的蟲子，在滾燙的湯里痛苦地翻滾、舒展。
我胃里一陣翻江倒海。
我猛地沖到水槽邊，把整碗面倒了進去。
我看著那些「蟲子」被水沖進下水道，心臟狂跳。
是幻覺。
一定是幻覺。
我沒休息好，力太大了。
我需要出去走走。
我逃離了那棟老房子，坐上了一輛回城的公車。
車上人不多。
我找了個靠窗的位置坐下。
一個頭髮花白的老婦人，就坐在我的斜對面。
戴著老花鏡，手里拿著兩竹針，正在織一件紅的。
一針，一線。
的作很嫻。
我看著手里的線球。
鮮紅的。
不對。
那不是線。
是某種……質的纖維。
Advertisement
是管，是神經，是被拉長、擰一的組織。
那兩竹針，也不是竹子。
是兩泛黃的，帶著骨節的人骨。
老婦人抬起頭，對我笑了笑。
的牙齒，是針。
低下頭，繼續編織。
的手指，靈巧地撥著那些模糊的「線」，將它們穿刺，勾連……
那件「」已經初雛形。
我能看到，它在微微地搏。
像一顆被活生生剝出來的心臟。
「嘔……」
我再也忍不住，捂著，發出了干嘔的聲音。
車上的人都看向我。
他們的眼神很奇怪。
我不敢再看那個老婦人。
我沖到車門邊，瘋狂地按著下車鈴。
車還沒到站。
司機不耐煩地喊：「干什麼！還沒到站呢！」
「我要下車！開門！」我幾乎是在嘶吼。
車停了。
門一開，我連滾帶爬地沖了下去。
我在路邊吐了很久，直到胃里什麼都不剩，只剩下酸水。
我抬起頭，公車已經開遠了。