我推開門。
陳嶼白襯衫扣錯了一顆。
床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅亮片吊帶。
浴室水聲嘩嘩響。
我甚至沒往里間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡的臉。
「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。
「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。
我后退一步，避開了。
「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他后那張凌的大床，咔嚓一聲。
閃燈亮得刺眼。
「你干什麼！」陳嶼聲音都變了調。
「留個紀念。」我低頭檢查照片，拍得清楚，枕頭上兩不同的長髮糾纏著，「免得時間久了，記憶模糊。」
浴室水聲停了。
磨砂玻璃門拉開一條，一張年輕、帶著水汽的臉探出來，怯生生的：「嶼哥……」
我認得。陳嶼帶的實習生，剛畢業，看陳嶼的眼神像看天神。
「服穿好再出來。」我語氣平靜得像在討論天氣，「畢竟，我還沒走。」
孩的臉刷一下白了，回去，門砰地關上。
陳嶼額頭冒汗：「晚晚，是我喝多了，一時糊涂……」
「糊涂到把人帶到我們租的房子里？」我抬眼看他，角扯了扯，「用著我買的床單？」
這套小公寓的首付，我出了一大半。陳嶼當時抱著我說：「晚晚，這就是我們的家。」
現在，這個「家」里，飄著另一個人的香水味。
「我……我錯了，真的錯了！」陳嶼聲音帶著哭腔，「就這一次！你原諒我，我們馬上結婚，好不好？」
結婚？
我胃里一陣翻攪。
三年，他提過無數次結婚，每次都是「等升職」「等存夠錢」「等我媽點頭」。
原來，是在等這個。
「陳嶼，」我看著他，像看一個陌生人，「我們完了。」
「溫晚！你非要這麼絕嗎？」他見我轉要走，猛地提高音量，「就因為我犯了全天下男人都會犯的錯？你離了我，還能找到比我更好的？你都快三十了！」
我拉門的作頓住。
回頭，對他笑了笑。
「是啊，我快三十了。」
Advertisement
「所以，我的時間很寶貴。」
「沒空在垃圾堆里找男人。」
門在我后重重關上，隔絕了他氣急敗壞的吼和浴室里抑的泣。
心是木的。
沒哭，也沒鬧。
打車回了父母家。
我媽看我失魂落魄的樣子，嚇了一跳。
「怎麼了晚晚？臉這麼差？和陳嶼吵架了？」
「分了。」我把自己摔進沙發，聲音悶在抱枕里。
「分了？！」我媽聲音拔高八度，「為什麼啊？你們不是好好的嗎？房子都一起買了！」
「他帶人回家了。」我說得言簡意賅。
客廳瞬間死寂。
幾秒鐘后，我爸「啪」地把手里的報紙拍在茶幾上，臉沉得像水。
我媽哆嗦著，眼圈紅了：「這個……這個畜生！我早就看他眼神不正！晚晚不怕，媽在……」
沖過來抱著我。
我終于在懷里，哭了出來。
不是為陳嶼。
是為那喂了狗的三年。
接下來的日子，兵荒馬。
退租，打包東西，和陳嶼算賬分割那點可憐的「共同財產」。他試圖挽回，堵在我公司樓下，捧著廉價的玫瑰花，痛哭流涕。
我繞開他，像繞過一堆礙眼的垃圾。
他惱怒，開始發瘋短信，指責我冷漠、絕、拜金，說我早就想甩了他找更好的。
我只回了一條：「再擾，我就把你和實習生的高清無碼照片，群發貴公司信箱。」
世界清凈了。
我媽卻陷了另一種焦慮。
「晚晚，你得趕走出來！人青春耗不起！」
「媽，我沒事……」
「什麼沒事！」打斷我，「聽媽的，相親！必須相！趁年輕，找個靠譜的！」
我被轟炸得頭暈眼花，只想清凈。
「行行行，相！您安排！」
只想堵住的。
于是，我見到了江見川。
地點約在一家安靜的茶館。
午后過竹簾，在他上投下斑駁的影。他坐得筆直，肩線平得像是用尺子量過。
深灰襯衫，袖口挽到小臂，出手腕上一塊樣式極簡的表。
很……。
這是我對他第一眼的印象。
不是長相兇，是那種從骨子里出來的、一不茍的朗。
Advertisement
和油的陳嶼，是兩個極端。
「溫晚？」他開口，聲音低沉，沒什麼起伏。
「是我。江先生？」
他點點頭，目在我臉上停留了一瞬，沒什麼溫度，像在審視一件品是否合格。
「我的況，介紹人應該說了。」他開門見山，「工作特殊，保質強，時間不自由，常年不在家。需要的是穩定、省心的伴。能接？」
夠直接。
省去了所有寒暄試探，直奔主題。
大概是被陳嶼的虛偽噁心了，這種直白反而讓我覺得輕松。
「嗯，說了。」我端起茶杯，掩飾那一瞬間的恍惚，「能接。我的況，大概也說了？」
「說了。剛結束一段不愉快的。」他語氣平淡，像在陳述一個客觀事實，「希盡快穩定下來。」
他端起茶杯喝了一口，作干脆利落。
「我對伴的要求只有兩點：忠誠，以及在我無法顧家時，打理好后方。」
他放下茶杯，目如實質般落在我上：「你能做到？」
這不像相親，像一場面試。
或者說，一場供需關系的談判。
「能。」我迎著他的目，沒有毫閃躲。心是空的，反而無所畏懼。「我需要一個家。一個干凈的、不會再有人背叛的家。」
「好。」他點頭，沒有任何多余的廢話，「那談談安排。