」
「我的工作質，無法頻繁請假。如果你同意，下周一上午九點，帶上戶口本和份證，民政局門口見。」
我端著茶杯的手，幾不可察地晃了一下。
水紋在杯口漾開。
「下周一？」我聽見自己的聲音有點飄，「今天周五。」
「是。」他看著我，「你有三天時間考慮。如果改變主意，不用通知我。」
他站起，姿拔得像一棵雪松。
「考慮好了，周一見。」
他付了茶錢，離開得和他出現時一樣干脆利落。
沒有回頭。
我坐在原地，看著窗外他走向一輛半舊的黑越野車。
車子發，平穩地匯車流，消失不見。
有些刺眼。
我抬手擋了一下。
三天。
三天后，我要把自己和一個只見過一面的男人，綁進法律認可的婚姻里。
瘋了嗎？
也許吧。
但比起在泥潭里掙扎，被一個渣男反復噁心，被催婚的力到窒息……
這種直奔主題、各取所需的「干凈」，似乎……是條出路？
至，他擺在臺面上的要求，簡單明了。
忠誠。
打理后方。
而我需要的，是一個斬斷過去的儀式，一個能讓我媽停止焦慮的「穩定」。
至于？
去他媽的。
周六，我媽電話追過來。
「晚晚！見過了？怎麼樣？小江人不錯的！工作面穩定，就是忙了點……」
「嗯，還行。」我看著窗外灰蒙蒙的天。
「那就好！好好看！都是出來的！」我媽松了口氣，又絮叨，「對了，他家里況……」
「媽，」我打斷，「我們商量好了，下周一領證。」
電話那頭死寂了足足十秒鐘。
然后是我爸搶過電話的怒吼：「溫晚！你胡鬧什麼？！」
「沒胡鬧。」我語氣平靜，「他需要結婚，我也需要。合適。」
「合適個屁！你了解他嗎？你知道他什麼人品？閃婚？你腦子被陳嶼那個混蛋踢壞了？」我爸氣得直。
「爸，」我輕輕吸了口氣，「陳嶼我倒是談了三年，夠了解了吧？」
電話那頭瞬間啞火。
只剩下重的息聲。
「晚晚……」我媽帶著哭腔的聲音進來，「你別沖，媽是著急，但也不能……」
Advertisement
「媽，我想好了。」我放了語氣，但沒退讓，「他江見川，工作……在特殊安保部門，很忙。人看著正派。我需要一個新的開始。」
「你們……」我媽哽咽著，「唉！你這孩子……那，那總得先見見家長吧？這像什麼話！」
「他說了，時間，領證后，他會盡快安排。」我撒了個小謊，「你們放心，我心里有數。」
掛了電話，手心里全是汗。
周一，九點。
深秋的風帶著寒意。
我裹風，站在民政局冰冷的臺階上。手里著戶口本和份證，指尖冰涼。
黑越野車準時停在不遠的車位。
江見川下車，大步走來。
依舊是深襯衫，外面套了件同系的薄夾克。步履沉穩，帶著一種不容置疑的力量。
他走到我面前，目掃過我手里的證件。
「沒改主意？」
「沒。」我抬起頭。
他幾不可察地點了下頭：「進去吧。」
流程快得超乎想象。
填表，拍照，簽字，蓋章。
工作人員大概見多了形形的新人，對我們這對全程零流、毫無甜互的新人，眼皮都沒多抬一下。
鋼印落下。
兩個暗紅的小本本遞到我們手中。
我著那本還帶著機余溫的結婚證，覺像著一塊燙手的烙鐵。
這就……結婚了？
和一個認識不到七十二小時的男人。
「我送你回去。」江見川的聲音拉回我的思緒。
「不用，我打車……」
「上車。」他已經轉朝外走。
命令式的口吻。
我皺了皺眉，還是跟了上去。
車很干凈，沒有任何多余的裝飾，只有一淡淡的皮革和……像是消毒水的味道。
他發車子，目視前方。
「我下午歸隊。歸期不定。」
「哦。」我應了一聲，看著窗外飛逝的街景。
「家里鑰匙。」他等紅燈時，遞過來一枚銀的、樣式最簡單的鑰匙，「地址稍后發你手機上。你可以隨時搬過去。」
我接過鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。
「水電業卡在玄關屜里。生活費，」他頓了一下，似乎在斟酌措辭，「每月一號，我會打到你卡上。需要多，你看著辦。」
Advertisement
「不用。」我把鑰匙攥，「我有工作，能養活自己。」
他側頭看了我一眼，眼神里沒什麼緒。
「隨你。不夠再說。」
沉默再次彌漫。
車子停在我租住的單公寓樓下。
「謝謝。」我解開安全帶。
「溫晚。」他住我。
我回頭。
他遞過來一張疊得方方正正的紙片。
「我的聯系方式。急況，打這個號碼。」
我接過，上面是一個手寫的手機號，字跡剛勁有力。
「平時……可能聯系不上。」他補充了一句。
「知道了。」我把紙條塞進口袋，「你……注意安全。」
他看了我幾秒，點點頭。
「走了。」
黑越野車匯車流，很快消失不見。
我站在原地，秋風卷起幾片枯葉，打著旋兒。
口袋里，結婚證和那張寫著號碼的紙條，沉甸甸的。
我的「新婚生活」，以丈夫的立刻消失拉開了序幕。
搬進江見川的房子，是在一個周末。
房子在一個安保看起來相當嚴格的小區，環境清幽。
打開門，是意料之中的「樣板間」風格。
極簡，冷，調只有黑白灰。客廳空曠得能聽見回音。傢俱都是棱角分明的直線條，纖塵不染，整齊得不像有人住過。