他眉頭幾不可察地蹙了一下。
「沒買菜？」他問。
「……一個人，懶得做。」我實話實說。平時都在公司食堂或者外面解決。
他沒說什麼，轉下夾克，里面是件的黑T恤，勾勒出悍的肩背線條。
他挽起袖子，出結實的小臂。
然后，在我驚愕的目中，他拉開了那個旅行袋。
里面不是什麼。
是幾包真空封的……生鮮食材？牛，排骨，還有一把翠綠的小青菜？甚至還有一小袋米？
「隊里發的，吃不完。」他解釋了一句，作麻利地開始理。
洗米，淘米，放進電飯鍋。
洗菜，切，作快而準，帶著一種奇特的韻律。
我像個傻子一樣杵在廚房門口，看著他高大的背影在狹小的空間里忙碌。
油煙機嗡嗡作響。
很快，人的飯菜香彌漫開來，驅散了屋子里長久以來的冰冷氣息。
那是一種……久違的，屬于「家」的味道。
「吃飯。」
他把兩菜一湯端上桌。青椒炒牛，蒜蓉青菜，蘿卜排骨湯。米飯蒸得恰到好，粒粒分明。
很簡單，卻熱氣騰騰。
我坐在他對面，拿起筷子，還有點不真實。
「你……會做飯？」
「嗯。」他夾了一筷子青菜，「以前在野外，自己不手，就得死。」
語氣平淡得像在說別人的事。
我嘗了一口牛。
火候剛好，鮮味。
「很好吃。」我由衷地說。
他抬眼看了我一下，沒說話，但繃的下頜線似乎和了一。
飯桌上依舊安靜，只有碗筷輕微的撞聲。
但這種安靜，和之前的冰冷死寂完全不同。它被食的香氣和溫暖的水蒸氣填滿了。
吃完飯，他主收拾碗筷。
我忙站起來：「我來洗吧。」
「不用。」他端著碗碟進了廚房，打開水龍頭，「你去休息。」
水流聲嘩嘩地響。
我靠在廚房門框上，看著他的背影。
「那個……你今天住家里？」我問完就后悔了。這問題真蠢。
他關掉水，甩了甩手上的水珠，轉過看我。
Advertisement
「嗯。休三天。」
三天。
我心里莫名了一下。
「哦。」我點點頭，不知道該說什麼。
他干手，走出廚房，經過我邊時，腳步頓了一下。
「以后下班晚，打電話。」他側頭看我，目沉靜，「我去接。」
「不用麻煩……」我下意識拒絕。
「不麻煩。」他打斷我，語氣不容置喙，「安全第一。」
說完，他徑直走向主臥。
「早點休息。」
主臥門關上。
我站在原地，看著閉的房門，又看看餐桌上還沒散盡的飯菜熱氣，再環顧這個終于有了點人氣的「家」。
心口某個地方，好像被那飯菜的熱氣，悄悄熨帖了一下。
江見川在家的三天，像投平靜湖面的一顆石子，漾開了一圈漣漪，又很快歸于平靜。
他作息規律得嚇人。
清晨六點，我還在睡夢中，就能約聽到客廳里極輕微的、有節奏的靜——那是他在做能訓練。
等我七點半著眼睛出臥室，他已經沖完澡，穿著整齊，坐在餐桌前看一份不知道哪里來的參報紙。桌上放著簡單的早餐：水煮蛋，牛，全麥面包。
「早。」他抬眼。
「早……」我還有點迷糊。
「洗漱，吃飯。」他言簡意賅。
吃完早飯，他要麼出門，說是去隊里理點事，要麼就在書房里待著，門關著，一待就是半天。
話依然很。
但那種讓人不過氣的冰冷疏離，似乎淡了些。
至，廚房里開始有煙火氣。
第二天晚上，他甚至問了我一句：「明天想吃什麼？」
我愣了一下，報了個菜名：「糖醋排骨？」
「嗯。」他應下。
第二天晚上，餐桌上果然多了一盤澤紅亮、酸甜適口的糖醋排骨。
我咬著爛的排骨，看他。
他吃飯的樣子很專注，作快，卻不顯魯。燈落在他廓分明的側臉上，鼻梁很高，抿一條平直的線。
「看什麼？」他突然抬眼。
我猝不及防，被抓個正著，臉上一熱，趕低頭飯。
「沒……排骨很好吃。」
「嗯。」他收回目，角好像……極其輕微地向上牽了一下？
Advertisement
是我的錯覺吧。
三天假期轉瞬即逝。
第四天清晨，我醒來時，外面已經大亮。
餐桌上依舊擺著早餐，旁邊放著一張紙條。
字跡依舊剛勁。
「歸隊。歸期不定。門戶小心。有事電聯。」
冰箱里塞滿了理好的食材，分門別類，碼放整齊。
那個「家」，又只剩下我一個人。
但似乎，又有點不一樣了。
空氣里，仿佛還殘留著一點屬于他的、干凈清冽的氣息。
日子恢復了之前的軌道。
上班，下班，偶爾和閨林溪約個飯。
「所以，你那個‘兵哥哥’老公，又消失了？」林溪咬著吸管，一臉八卦加擔憂。
「嗯。」我攪著杯子里的咖啡。
「這什麼事兒啊！」林溪翻了個白眼，「晚晚，我說真的，你這婚結的……圖啥啊？守活寡啊？」
「圖清凈。」我笑了笑，「圖沒人煩我。」
「那陳渣滓呢？還纏著你嗎？」
「上次被我……被我老公嚇跑后，老實多了。」提到江見川，我頓了一下。
「哇哦！」林溪眼睛一亮，「有故事？快說說！英雄救？」
我把那天晚上的事簡單說了。
林溪聽得兩眼放：「帥啊！夠爺們兒！雖然神出鬼沒，但關鍵時刻頂用啊！比陳渣滓那種只會炮的強一萬倍！」
湊近我，低聲音：「哎，那你們……現在……嗯？」