我人生的第一場狂飆，是我媽開著小貨車追逐我爸。
我爸新買了越野，載著他的相好，在國道上一路高歌一路飆車。
我媽口吐芬芳，油門踩得轟隆隆。
然后——
我爸急換道。
我媽打了一半方向盤，追尾了一輛載著鋼筋的大貨車。
鋼筋傾瀉而下……
我媽臉上盡是恐懼，上穿了七八鋼筋，紅的白的黃的混漿糊。
模糊的，一雙眼睛瞪得溜圓。
死不瞑目！
1
我逃過一劫，醒來是在醫院。
我爸和他的相好站在床尾，我爸沒表，相好在笑。
是他們害死我媽……
我搖搖晃晃下床，沖過去要打他們，我爸反手一掌，在我臉上。
小尖牙直飛而出。
眼前全是小星星，腦子里嗡嗡嗡。
我聽見我爸朝周圍暴吼：「看什麼看？！沒見過小孩子換牙？」
這是我年時最后一次見到我爸。
之后，他便失蹤了。
我了孤兒。
2
孤兒院的生活不好過。
像什麼？像養蠱。
一大群蟲子裝在罐子里，埋在地下，讓它們互相殘殺，最終活下來的，就是蠱。
我們院里有幾個大孩子，很兇。
個子高，干，力氣大，飛起一腳踹在肚子上，能讓人痛幾天。
我被踹過，也反抗過，以拼命的姿勢。
我以為我豁出去了，就能鎮住他們，他們就不敢了。
可我錯了——
他們按著我的頭，抓著我的頭髮，迫使我的額頭瘋狂撞向門框，染紅木板；
他們朝我口踢來，我聽見砰的一聲，跌倒后就爬不起來了，再抬去醫院檢查，竟是肋骨骨折。
我在床上躺了整整三個月。
他們嘲笑我，說我蛋石頭。
工作人員也嫌我麻煩，覺得我沒事兒找事兒，們總是把米飯「咚」地放在床頭柜上，再不管我。
我上半幾乎不了，一就是撕心裂肺的痛，很多時候便干脆著。
生命有什麼意義？
我不知道。
工作人員說：「怎麼沒見他們把其他人打這樣？」
工作人員說：「別人都能過，為什麼你過不了？就你事多！你知不知道你這次花了多錢？下次再這樣，就在院里躺一輩子，沒人送你去醫院！」
Advertisement
工作人員說：「你要想想自己的問題！要合群！」
我沉默。
我能有什麼問題？
我不過是不甘心，不妥協，不低頭……
在那些疼痛的，寒冷的，的，哭泣的夜里，我漸漸明白了一個道理：
要想活下去，必須忍，必須適應這里。
之后，我像其他孩子一樣，無論分到糖果，文，還是服，都先上供給大孩子。
等他們選了，不要了，才是自己的。
是的，這就是合群。
我的日子好過了許多。
那幾個施暴的孩子見我乖順，偶爾會賞賜給我一個糖。
3
再次見到我爸的相好，是在兩年后，我已經 8 歲。
帶著個小姑娘，提著舊和玩，來孤兒院「獻心」。
院長點名，對方想和我談談。
我抱著破舊的洋娃娃，靜靜地坐在二樓一張桌子后面，穿著紅碎花連，踩著高跟鞋，裊裊繞繞走過來。
「我爸呢？」
我那時小，我爸是我在這世間唯一的親人，我對他有期待，我他帶我走！
我甚至故意忘了他打我那掌，忘了小尖牙位置空空茫茫的。
「哈哈哈，你居然還他爸？」
人仿佛聽到世界上最好笑的笑話，笑得花枝，聲音尖銳！
「他早把你忘了！我過來，就是來看看你死了沒有？沒想到，你的生命力倒是強。」
我咬著腮幫子，轉向窗外。
樓下，小姑娘穿著白公主，戴著小皇冠，正在和幾個孩子畫畫，五六的糖果放在旁邊，他們說著笑著。
灑在上，一派好。
「我爸的孩子？」
「當然。」
小姑娘最多比我小兩三歲，也就是說，我爸和我媽還在婚，就有了。
「很漂亮。」
「當然。」
小孩忽然抬頭，與我對上。
的角揚起，那是一個不屬于孩的邪惡笑容。
「我聽說，孤兒院很容易死小孩，沒有人計較。」
人忽然彎腰，湊到我耳邊。
「你會一直幸運嗎？林秀，你會死嗎？」
的氣息打在我的耳廓。
溫熱的。
卻仿佛蛇信子一般。
4
我當然會死，而且差點死了。
那人和小姑娘離開后，我的日子越發難了。
無論來自工作人員，還是小霸王，對我的針對都特別明顯。
Advertisement
舀給我的飯菜，只有鍋和菜湯；
分給我的服又小又短，勒在上難極了；
洗澡到一半，熱水沒了；
上廁所的時候，涼水從天而降；
他們扇我耳，在我臉上畫烏，在我手臂上磨小刀，把撕碎片的紙屑塞進我眼睛……
我的手臂上全是一條又一條的小口子，紅紅腫腫，很痛。
我眨眼的時候，會有小紙屑掉出來。
我總是躲在沒人的角落，掰開眼睛使勁咳，試圖把那些東西咳出來，視力依然越來越差。
有一天，
我洗完澡，正在吹頭髮，小霸王們奪過電吹風，按著我，把電吹風塞進我里。
灼熱的風帶走口腔里的水分。
舌與嚨除了灼燒的痛，便是干裂出一道道小口子的痛，味在口腔里回旋。
更痛苦的是呼吸，在熱風的炙烤下，我幾乎不能呼吸。