眼淚灼傷我的手背。
18
劍河的水清澈。
我和我哥，隔著大洋。
我知道母親的心思，便很回國，只偶爾春節回去一趟。
「小瑾同學，有沒有好好學習？有沒有想念哥哥？」
我哥的聲音還是那麼好聽。
我喜歡他對全世界理不理，唯獨對我與眾不同。
「有。」我著遠的鐘擺，鼻子忽然就酸了，「哥……我有男朋友了。」
電話兩頭皆是沉默。
我哥好不容易撿起他的聲音：
「不是說不早嗎？……人怎麼樣，對你好嗎？」
我忍住哽咽：「……好的。」
電話什麼時候掛斷，我不知道。
我只知道我一顆心，沉啊沉，沉到谷底，水底……
從那以后，
日升日落，日落日升。
我的世界，晨曦是他，落日是他，滿天星辰是他，河畔金柳也是他……
我和他，竟已很久沒有聯系。
19
直到——
那年平安節。
大雪紛飛，我站在大鐘樓下面。
周圍人在歡呼，在雀躍，在數著倒計時。
「10、9、8、7……3、2、1……」
鐘聲響起，他們擁吻，他們來了又散。
我久久地站在雪地里，雪落在上，化水……
我想起那一年，我抱著盆的太花，奔向他。
我想起那一年，他我好好長大，他吻我額頭，我不許談……
他是我的，
而我，終究，還是弄丟了他！
「你還要在那兒站多久？」
悉聲音。
我不敢相信，踟躇著，久久才轉。
橘黃的路燈下，大雪紛飛中，他穿著黑呢子大，筆直地站著。
他清瘦了，眸盡是碎的繾綣。
我張了張，淚已決堤。
他快步朝我走來，一把把我攏懷里，把他的圍巾圍在我的脖子上。
「男朋友呢？分了？還是本沒有？」
疑問的句式，卻是那樣篤定的語氣。
我吸著鼻子，悶悶地問：「你怎麼來了？」
「我若不來，你打算站到明天？」
Advertisement
「沒有，我就是……想家了。」
「可我想你，只想你！」
他的下落在我的頭頂，他的聲音沉沉的，帶著喟嘆。
「小瑾，我喜歡你，你喜歡我嗎？」
「……喜歡。」
哥哥，你可知，你不在的日子，
山河遠闊，人間煙火，無一是你，無一不是你……
20
那個圣誕。
窗外是漫天飛雪，窗是與的糾纏。
火融化了冰。
長篙向青草更青漫溯……
21
我哥本科讀的數學，之后在紐約大學商學院讀研究生，旁邊是華爾街。
我本科讀的醫學院，畢業后直接回了國，在帝都某知名醫院做外科醫生。
每每全家團聚，我們依然兄妹相稱，各睡各屋。
心，
嗯……略煎熬。
有些事兒吧，不做的話，覺得沒什麼，一旦做了，就有些食髓知味。
我和我哥每每眼神接，都有種火花四濺的覺。
難言的曖昧。
父親和母親應該知道我們的關系，但誰也沒破，對我的態度一如既往，沒有分毫變化。
「今天嚇死我了！好擔心母親找我攤牌……」
「別擔心，他們就算知道了，也不會說什麼。我們家的家規，想要爭取更多，就用優秀來換，說不定他們也在等，等我們攤牌。」
「我怎麼有種養媳的覺？」
「覺沒錯啊！第一次看見你，就有心的覺。」
「騙子！那時你才多大？」……
我哥說再給他一年時間。
一年后，等他事業再上一個臺階，等他回國，就找父親和母親攤牌，我們正式訂婚。
我說「好」。
正好，我也有點事，需要一點時間。
「小瑾……」我哥忽然喊了一聲。
我擔心他知道我要做什麼，擔心他會說「算了，這麼多年過去了」……
「需要我遞刀的話，說一聲。」
我一下就笑了。
23
我要刀的第一個人，是我爸，也就是我的親生父親。
他林大富。
很多年前，他和我媽在縣城，從擺地攤開始，後來經營了一家雜貨鋪。
Advertisement
在我們那個小地方，「男人有錢就變壞」仿佛是個魔咒，又仿佛是男人炫耀的資本，我爸在我們家家境好起來后，就在外面來。
我媽不是忍者神的脾氣，每每發現端倪，就叉著腰，或在街上罵，或在對方人的門口罵。
許是我媽太兇，又許是我媽會賺錢，我爸從不曾提離婚。
而我媽，自認為能把我爸罵醒，拉回家，兇悍地維持著婚姻。
直到家里買了越野——
陪我爸提車的卻不是我媽，而是當時和我爸打得火熱的李月。
越野在縣城穿過，
路過我家雜貨鋪時，我媽正在卸貨，我坐在副駕上玩耍。
李月忽然解開巾，朝我媽揮手，大喊「八婆，去死吧」……
我媽哪里得了這種氣？
國罵后，三步并作兩步，坐上駕駛室，一腳就把油門踩下去。
我爸本質是怕我媽的，見我媽在后面追，哪里敢停車，飛快把車開上國道。
後來發生的事，文章開頭已經寫過。
我爸急換道。
再前面是一輛拉著鋼筋的大貨車。
我媽瘋狂打方向盤，依然追尾。
鋼筋傾斜而下，把我媽扎刺猬……
我後來長大了才知道，司機在遇到車禍時，本能是把方向盤向左轉。
我媽卻是瘋狂向右，在保護我。
用的命，換了我的命……
那本是一場通意外，因為抓而發生的通意外，直到兩年后，李月在我耳邊說：
「孤兒院很容易死小孩，沒有人計較。」
「你會一直幸運嗎？林秀，你會死嗎？」
我這才驚覺，當年的一切，也許是蓄謀已久，也許是臨時起意，但絕不是普通意外！