我們往往只會顧左右而言他，問一問孩子近況，問一問晚飯吃什麼。
什麼都能問，除了真正面對面跟你說話的這個人。
明明離開前我就說過，我要出去很長一段時間。
但他只接我去看完兒，就趕回家。
這麼多年他都是這樣，只聽他愿意聽的部分。
「蔣程南，我不回去了，那些事你自己理吧。」
朝朝取完火車票會過來找我，下午的火車，陪我一起回老家南鄉。
9
【1980 年 3 月 20 日，天氣。】
【第三次采訪于南鄉子中學。】
從燕大離開后，舟車勞頓。
我的狀況越來越差了，中途在旅館休息了好幾天。
才有力氣繼續接下來的采訪。
朝朝幾乎是攙扶著我，走到了第三次采訪的地點。
我十幾歲時念書的子中學。
也是我跟蔣程南第一次見面的地方。
「南風姐，你此時此刻，是在想蔣老師嗎？」
朝朝現在站的位置，就是我第一次見蔣城南時駐足的地方。
那時他邀來中講課。
講課結束后，同學們將他團團圍住。
可他是突出重圍還小跑幾步追上了我。
「為什麼不繼續在報紙上寫文章了？」
我們在那之前從未見過面。
他從報社編輯那里找到了我留的地址。
得知了我是中的學生，于是主找上校方愿意前來講課。
又僅憑從校方那里提供的日常習作，從幾百個學生中找出了我。
他也不明白為什麼。
不明白為什麼我很久不寫文章與他辯論了。
不明白他為什麼會僅憑幾篇文章流就對我產生了控制不住的好奇。
不明白為什麼在見到我的那一刻。
就確定了我就是他要找的人。
「即使後來夫妻幾十年我到被冷待被漠視，被套在蔣太太那個份的殼子里不過氣。但當初那一刻的被看見是真的。」
「他讀過我寫的文章，看到了我靈魂的形狀，從千萬萬人中一眼認出了我。後來我那麼痛苦，也是因為被看見過。」
遠遠走廊盡頭有兩個人走了過來，朝朝拽了拽我的袖。
「南風姐，我好像看到蔣老師了。」
10
蔣程南當初接完我那通電話后。
連夜買了過來南鄉的火車票。
Advertisement
多年夫妻，他料想到我肯定會來中一趟。
所以提前聯系了中的校長，也是曾經教過我的恩師周麗君士。
希能勸我回去。
「我不過是從專業角度不贊寫回憶錄的事，就鬧到離家出走的地步。」
可一向溫和沉默的周校長，卻皺起了眉頭，毫不客氣地打斷。
「小蔣，你是不是忘了，南風跟你一樣是念過書的人。」
蔣程南的神有一瞬間的空白，像是被當頭棒喝。
這麼多年他習慣我站在他后。
為他整理文稿理人際關系料理生活瑣事。
他忘記了我也是同他一樣接過教育，有過文學夢的人。
如今站在我們初次相遇的中。
他才后知后覺地反應過來。
那個最初讓他產生興趣，不遠萬里跑過來找尋的陳南風。
是怎樣將自己打碎了，一點一點塞進蔣太太這個殼子里這麼多年的。
「憑什麼你就能著書立傳，就只能為你的助手，沒有署名，連價值都不被承認？」
蔣程南回答不上來，周校長的拐杖頓地發出響聲，像是打在蔣程南的臉上。
「是我最好的學生。」
那一瞬間，我整個人控制不住地鼻酸。
當初蔣程南追求我時。
邊的同學都說，我這麼個小地方出、父母早逝的人。
蔣程南能看上我，是我八輩子修來的福分。
只有周老師把我到辦公室，拍拍我的手安說：
「你可是我最好的學生。」
這些年過去，我以為會收回這個評價。
會失有過我這麼一個學生。
我沒有為什麼為人類做出突出貢獻的，也沒有留下什麼作品。
就像蔣程南所說的，我只是一個再尋常不過的家庭婦。
連寫回憶錄的資格都沒有。
這些年我托人給中捐錢，資助學生，從來不敢直接聯系老師。
可是當我得知自己生命快要走到盡頭時，我仍然想回到這里。
曾經腳不到地的課桌凳，現在坐上去居然變得仄。
蔣程南已經離開了。
周老師去而復返，輕輕敲了敲我們這間教室的門。
「小南風，出去的時候記得把門帶上。」
知道我在這兒，一直都知道。
十九歲的雨霧扇窗格涌了進來。
洇了我的書頁邊緣。
Advertisement
周老師在講臺上寫教案。
除了雨聲就只有鋼筆劃過紙張的沙沙細響。
離開的時候將煤油燈留給我。
「小南風，出去的時候記得把門帶上。」
11
【1980 年 3 月 28 日，大雨】
【第四次采訪于塘邊鎮。】
終于走到了這次采訪的終點，我能到我的已經是強弩之末。
更糟糕的是，憑借記憶中模糊的地址。
我無法確認我家老房子的位置。
時移勢易，滄海桑田。
幾十年過去，原本住在這里的村民許多都老了、去世了。，
或者跟子一起搬進了城里。