橫這麼多年想要找到過去的痕跡，是幾乎不可能的一件事。
朝朝穿著找鄉親們借的蓑。
暴雨讓我們彼此的聲量都有些模糊不清。
我腳上打摔倒在地時，最后的意識是朝朝迷茫的聲音問我：
「南風姐，你還能找到……家的方向嗎？」
醒來時已經在村衛生院了。
守在我邊的人居然是蔣程南。
我以為那天他聽完周老師的話就回去了，結果他居然跟來了塘邊鎮。
村醫拿著病歷走了進來，詢問誰是病人家屬。
「病人況這麼嚴重了，家屬怎麼還能讓長途跋涉淋雨？」
蔣程南還不知道我癌癥的事。
幸好朝朝這時反應夠快，將醫生拉了出去。
但蔣程南還是察覺到了一些不對勁的地方，眉頭蹙。
「你生病了？」
「生病了為什麼還要淋雨，不能等養好了病再去嗎？」
「還有你頭髮是怎麼回事？」
照他再這樣猜測下去，遲早會猜到我得了癌癥的事。
于是我先發制人。
「老蔣，你跟過來就是為了在這兒質問我的嗎？」
蔣程南最不喜歡別人打斷他。
依照我對他的了解。
他定會認為我不識好歹隨后起離開。
可這一次他卻長久地沉默。
沉默到診所墻壁上的老舊掛鐘走了三聲，他又重復了一遍。
「抱歉。」
那一刻的錯愕無法形容。
這些年我們爭吵過，指責過，怨懟過，沉默以對過。
唯獨沒有對彼此道過歉。
我以為他永遠不會覺得對我抱歉。
可如今我的生命快走到盡頭。
他試探著過來的手上也已經遍布褶皺，他說：
「抱歉，從前的事是我不好。」
12
我前半輩子做夢都想要得到這句話。
想蔣程南看到我的付出和犧牲。
想讓他承認我的價值。
可當這一刻真正到來的時候，我心里卻比想象中平靜。
我需要這句話的時候，好像已經過了。
蔣程南留在了塘邊鎮。
忙上忙下，幫我端茶倒水舉吊瓶。
他從前沒做過這些事。
有時候吊瓶舉得太低，順著管子回流。
被醫生指著鼻子罵。
「怎麼照顧病人的？」
很多次我都以為他要摔東西離開了。
卻又只是默默掏出口袋里的筆記本記下注意事項。
Advertisement
之后就再也沒有犯過類似的錯誤。
出版社那邊的人打電話過來催了很多次。
好幾場講座活等著他出席。
他也全都推拒了。
我不明白他此刻守在這里的意義。
真心實意地勸他可以先回去。
「這邊有朝朝陪著我就可以了。」
他不答應，只是向我展示他做的那些筆記。
從來筆頭只記故事散文靈的人。
如今記下來的是我無用的日常。
會坐在病床上盯著屋外的麻雀起落，飲食很差，每日不過用一些白粥。
他想來是猜到了一些什麼，但是不愿意相信承認。
話里帶著小心翼翼的試探。
「澄城很想你，說讓你等等，放暑假了就過來陪你一起找家的地址。」
「等回去之后，我來給你寫回憶錄好不好？」
我真的不知道該如何回答他。
幸好此時朝朝從門外跑進來。
說是找到了從前村里的木匠師傅老劉，興許記得一些我們家的事。
13
這個木匠老劉我記得。
那時我他劉叔叔。
從前我家里的傢俱都是他打的。
刨出木頭花的時候，我每次都會過去撿。
撿一大把兜在服里，跑回去給媽媽生火用。
我八歲之前都跟著爸媽住在塘邊鎮。
後來為了方便我上學，爸媽帶著我搬去了縣城。
我考上中后沒多久。
母親積勞疾，因病去世，父親幫人做工的時候出了意外。
如今劉叔叔頭髮已經花白稀疏，巍巍帶著我們走到一山坡上。
記憶逐漸變得清晰起來。
「這里……是不是有一棵樹？」
「對對對，老陳種的，老陳說這樣就可以一年一年記錄，就曉得他閨竄多高了。」
但是這里這麼多年，已經移植種滿了樹木。
要從這里找到我那棵樹，并不是一件容易的事。大家知道我這次過來不容易，都鉆進了樹林里幫我尋找。
蔣程南也將手表摘下來給我，不顧勸阻地鉆了進去。
他一個肩不能提手不能抗的人，去湊什麼熱鬧呢？果不其然沒多久他就摔了一跤，聽說是摔進了捕坑里。
還好那個坑不深，爬上來之后他就向我跑了過來。
四五十歲的人了，頭髮上有草葉子都沒發現。
就為了告訴我，他找到那棵樹了。
Advertisement
他找到我父母給我留的那棵樹了。
記憶中的那棵小樹，居然已經長得那麼高大。
樹的軀干上有我高的劃痕。
我手指輕輕那些紋理，仿佛聽見母親在我耳邊說：
「怎麼沒有價值，我閨開心就有價值。」
一直耿耿于懷的事。
在這一刻忽然就釋然了。
我追求了一生, 苦惱了一生, 我的一生是否是沒有意義和價值。
可答案原來早就寫在了生命伊始。
【完結】
番外
（朝朝視角）
南風姐的采訪到此就告一段落了。
我們一行人扶著南風姐從山坡上下來。