荒年，家里無米下鍋，夫君將我典給別的男人。
前后兩次，因我肚子遲遲沒有靜，均被退回。
眼看兒子到了讀書的年紀，要準備一份束脩。
兒的布也再難補。
我只得找到牙婆。
以五兩銀子的價格，主簽下典妻的契書。
1
「我也是費了力氣才給你找到這戶人家，雖條件比不得之前，夫妻二人倒十分寬厚。」
「說來也巧，他們瞧不上那等子強買強賣，只要自愿的子。」
牙婆在紙上寫好「王月娘」三個字，讓我照著謄抄到契書上。
這是我第一次寫名字，也是我第一次決定自己的命運。
我握筆的手腕很抖，最后落下墨點。
牙婆并不在意，拿起契書，吹著墨跡。
眼神若有若無地落在我上。
「月娘，這次你肚子要是再不爭氣，咱們可就沒有下次生意了。」
我抿著，出一抹苦笑。
親第一年，我就生下龍胎。
外人都道我命好，就是典妻，銀子都比別人拿得多。
他們卻不知我生產時九死一生，傷了子，曾三年沒來月事。
不過也好。
生孩子從來不是件妙的事，更何況單單是為了銀子。
那種撕裂般的劇痛，多年以后回想起來，仍舊令人發怵。
回去一炷香的路程，我走了約莫兩個時辰。
典妻那張契書，我就拿出來看了三回。
薄薄一張紙，就決定了我兩年的人生。
想到又要拋下夫君和孩子，住到別人的家里，名義上給人當妻生兒育，實際為奴為婢，我就希這條路怎麼也走不到頭。
等到家，天已黑了大半。
聽見兒巧云在哭，我心一揪。
出去大半天，孩子連午飯都還沒吃。
我正要進屋，夫君張平一聲怒喝住了哭聲。
「哭什麼哭！」
「長生，明天你就跟著師傅去學打獵，這書本就不是我們這樣的人家能讀出來的。」
「就這麼定了！」
「定什麼了？我這個做娘的還沒發話呢。」
推開門，就看到長生梗著脖子，一言不發卻眼眶通紅。
巧云掛著鼻涕撲到我懷里，委屈地喊。
我著發黃的髮梢，有些心疼，趕忙從懷里拿出紙包。
打開來，饅頭香氣撲鼻，還溫熱著。
這些年朝局，價猛漲，白面饅頭已算奢侈。
Advertisement
恐怕孩子們都不記得上次吃到葷腥是什麼時候了。
「月娘，你……」
張平歪靠在床上，面黃瘦，短短幾日竟就變這副模樣。
他大概已經猜到了，急著要下床，卻一頭栽到地上。
我沒看張平如何惡狠狠地捶打雙，把氣往自己上撒。
在孩子們大口吃著饅頭時。
我將一套新，筆墨紙硯整齊擺在桌上，最后才拿著剩下的銀子走到沉默下來的張平前。
他黝黑的臉龐藏不住淚，被燭火照得漉漉的。
「都是我沒用，護不住你……」
我拉住張平的手，把銀子放在他掌心，輕輕拍了兩下。
「找個大夫治，或者做副拐杖。」
「孩子們有爹在邊，我才放心。」
那一晚，巧云和長生大概意識到什麼，睡覺時一左一右著我。
翌日一早我費了些工夫才。
我沒有特意打扮，布打著補丁，再就是一親時婆婆送的木簪。
直到走出很遠，我回頭看到張平仍拄著樹枝，手里著契書，巍巍站在熹中。
他說他會數著日子，接我回家。
卻沒想到，那會是我跟張平的最后一面。
2
荒年里，我跟娘從邊關逃難，途經西遇到山匪。
本是被急的農人，不知為何，放下鋤頭時好像連同人一并丟了。
我跟娘險些遭殃，幸而張平及時趕來。
他皮黑，材魁梧，遠遠沖下山，活像頭急眼的黑瞎子，嚇跑了山匪。
說實話，當時被張平直勾勾盯著看時。
我心里也直打鼓。
菩薩保佑，我跟娘到底遇到了好人。
但娘大病一場，不能再趕路，多虧張家照料。
張平能干，親自給我們蓋了間屋。
地里歉收，他就跟人進山打獵，獵總會分給我們母。
直到有一天張平送來一張雪白的狐皮，他滿污，結結，說這是聘禮。
除了爹娘，這輩子張平對我最好。
後來跟他親，生下長生和曉云，不管日子多難，我從不覺得苦。
誰知朝廷黨爭愈演愈烈，地方員中飽私囊，西不到一年就加了四次賦稅。
家里不上，差役第一次來牽走了羊，那是婆婆見我兩個孩子吃力，用全部嫁妝換來的。
Advertisement
第二次來，公公和張平進山了，差役要拆房，在他們揮舞的鞭子下，我跟婆婆拼命護著孩子。
我娘竟沖出去跟他們拼命，死在差役腳下。
婆婆上了年紀，沒有藥，眼看就要熬不過去。
張平在山里了三天，還是空手而歸。
當鎮上的牙婆登門時，他沒再像從前那般把人轟出三里地。
我不怪他，只覺得自己命該如此。
逃難，不過是左腳踏出，右腳。
這是我第一次被典，去的是西首富家。
白日，我跟奴婢們一同干活，服侍夫人，夜里，就要躺到床上去，任老爺折騰。
剛開始想不開，在老爺睡后去井邊站了一宿。