孤臣朝
初朝堂時，杜甫心滿是激。他想起自己在世顛沛、在曲江吞聲的淚水，如今終能在君前直陳利害，為國分憂。
然而，現實並不如想像中熱烈。肅宗剛即位，急于收復兩京，朝堂上人人心思各異。舊臣與新貴彼此傾軋，誰都在打量這個風塵僕僕的詩人。
「左拾？一介寒士，也配言事？」有人暗中冷笑。
杜甫聽在耳裡，卻不為所。他明白，詩人的價值，不在權位，而在敢言。
房琯之事
同年十月，肅宗命房琯為宰相，統兵收復長安與。起初捷報頻傳，兩京似乎指日可復。杜甫心中振，以為國運將興。
誰料，房琯拘泥古法，用兵不當。陳陶、青坂兩役相繼大敗，四萬將士白骨沉沙。
肅宗震怒，滿朝風聲鶴唳。房琯雖被李泌解救，暫免重罪，卻自此心灰意冷，託病不朝。朝中權貴趁機誣陷，群臣皆噤若寒蟬。
杜甫看在眼裡，心如火燒。
「房公素忠直，兵敗固有其咎，卻非不忠。如今國家正需用人，豈可因流言而罷？」
他終于提筆，奏疏上言：「罪細，不宜免大臣。」
這封奏章字字鏗鏘，卻如投石湖，激起千重巨浪。
帝怒與救援
肅宗震怒，拍案而起：「一介拾，敢為敗將強辯！」
史立刻奉旨推問。韋陟上疏調和：「杜甫雖言辭激烈，卻仍守諫之職。」
但皇帝怒氣未息，幾乎下令治罪。朝堂一片死寂，無人敢為杜甫求。就在此時，宰相張鎬而出：「若言者必誅，則朝堂再無直臣矣。」
一句話，終于化解死局。肅宗沉良久，才冷聲道：「姑置勿論。」
杜甫因此保住命，但自此在皇帝心中留下逆鱗之痕。
孽子之嘆
從那以後，肅宗對杜甫不再親近。朝議時，他的建言多被置若罔聞。有人譏諷他是「孤臣孽子」，不識時務，怒龍。
杜甫心中明白，自己已被疏遠。可他仍不悔。
「我雖非將相，然以書詩，以命言事，死亦無怨。」
他夜夜伏案，燈影搖搖。筆下詩句，不是宮廷的飾，而是戰場的白骨、百姓的流離。他寫《哀江頭》《哀王孫》，寫《悲陳陶》《悲青坂》，字字皆淚。
Advertisement
有同僚暗勸：「世道艱險，何必龍鱗？」
杜甫只是苦笑：「若我噤聲，誰替萬民哭？」
困守長安
乾元元年，唐軍奪回長安。百姓夾道迎軍，哭聲與笑聲雜。杜甫隨駕城，著殘破的街巷，心中並無歡喜。
曲江依舊，卻人影蕭條。市井重開，卻滿目瘡痍。宮殿門扉重新打開，但昔日盛景再也回不來了。
他回想自己冒死逃亡、跪見肅宗的那一刻，本以為能展忠心，如今卻只換來冷眼與疏遠。
「人生如寄，天地顛沛，我如孤臣，命若孽子。」
他長嘆一聲，提筆寫下詩句，字裡行間滿是無奈。
孤憤與希
雖然前途渺茫，杜甫卻仍未放棄。他相信，大唐雖衰，仍有中興之。他盼肅宗能重振太宗之業，收復山河，還百姓一個安寧。
他在詩中寫：「煌煌太宗業，樹立甚宏達。」那是他心底最後的希。
然而，他也明白，自己在朝堂已無立足之地。忠言逆耳，孤立無援。他既不是權貴，也不是將相，只是一個滿腔熱的詩人。
在這座殘破的長安，他是孤臣，是孽子，是時代的見證者。
第四章：冒死投奔肅宗的驚險旅程（
757年）
長安城的黃昏，殘掛在城頭。城裡的胡騎揚起塵土，街市死寂，只有烏的嘶啼盤旋在宮闕之上。杜甫站在一座殘破的屋檐下，凝著北方。那裡，是靈武，是新帝，是他心中唯一的希。
「往城南城北。」這句話，他在心裡默念過無數遍。
他明白，若繼續困在長安，不過是俘囚，任人宰割；唯有冒死逃離，方能盡忠。這一夜，他下定決心。
暗夜決行
那是至德二載的仲夏之夜。長安外郭金門，守備鬆懈。胡兵飲酒高歌，醉態橫生。杜甫悄悄整好破舊麻鞋，把隨詩稿綁在腰間。
「若此行不得返，便以詩為墓誌。」他心中暗自發誓。
月朦朧，他伏草叢，屏息而行。汗水從額角淌下，混著灰塵，滴眼中刺痛。前方兩名胡兵正倚槍酣睡，鼾聲如雷。他咬牙關，踮著腳尖，從暗影中繞過。
每一步，都像踏在懸崖邊。稍有聲響，便是碎骨。
Advertisement
終于，他翻過外城殘垣，踏上離開長安的荒野。回首去，城中殘火閃爍，他心中一陣悸：那是帝都，那是文明的心臟，如今卻修羅場。
荒野驚魂
離長安後，真正的考驗才開始。
白日不敢行走，只能藏荒草叢中。烈日炙烤，大地蒸騰著熱浪，他蜷在石間，渾被汗水。蚊蟲叮咬，痕縱橫，他卻連拍打的聲音都不敢發出。
夜裡，他沿著殘破的驛道疾行。遠常有胡兵巡邏的火把閃爍，他只能伏地屏息。草叢間傳來野狼低吼，眼睛在黑暗中泛著幽。他攥手中的木，渾抖。幸而野狼被火把驚走，他才僥倖逃過一劫。
數日無糧，他靠嚼草、喝渾濁河水度命。雙浮腫，腳掌泡迸裂，麻鞋早已破爛。