「我若不言，誰為百姓言？」
孤臣孽子
乾元元年六月，房琯終被罷相，貶為太子師。消息一出，朝堂中一片譏笑聲。杜甫心裡卻如被刀割。他想起當日自己所言，如今了空話。
「孤臣孽子，命也。」他在心裡苦笑。
在朝堂，他漸漸被孤立。舊日的同僚對他避而遠之，生怕被牽連。只有極數人，對他投來同的目。
他明白，自己已被皇帝疏遠。每日朝，心如走在刀鋒上。
家國之痛
這時候，他的心境更加矛盾。長安雖收復，但百姓家園盡毀。城中宮闕殘破，街市冷清。
某日，他經過曲江，再次見柳枝扶風。曾經的繁華早已不在。百姓在廢墟之間掘土為食，殍橫陳。
他回到寓所，抱頭痛哭。提筆寫下詩句：「乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！」
這不僅是詩，更是淚。
北征的呼喊
至德二載閏八月，肅宗終于命杜甫還鄜州省家。表面是賞賜，實則是疏遠。
他踏上歸途，所見盡是焦土：村落焚毀，難民哭號。夜裡，他路過戰場，月照在白骨之上，天地一片淒冷。
「夜深經戰場，寒月照白骨。」
他寫下長篇《北征》，以淚記錄這場的真相。
詩中，他既稱頌肅宗為「中興之主」，又毫不掩飾對世的悲痛。這是他忠直之心，也是他無奈的吶喊。
家庭之苦
回到鄜州，妻子衫襤褸，兒面黃瘦。小兒見到他，不認得父親，竟轉躲避。兩個兒裳滿是補丁，圖案早已顛倒錯。
「海圖坼波濤，舊繡移曲折。」
杜甫看著，心如刀絞。妻子因他帶回許化妝品，終于出一點笑容；小兒學母塗抹，天真無邪。這些畫面，讓他心頭稍得安。
可轉瞬，他又想到天下百姓，想到仍在四散的難民，淚水再次奪眶而出。
忠直難容
返長安後，他雖仍為左拾，但地位已不被重視。當他再度上疏，提醒肅宗慎防佞、廣納忠直時，皇帝只是淡淡一笑，不置可否。
杜甫心如寒冰。他知道，自己的直言，早已為皇帝眼中的刺。
Advertisement
他在詩中自嘲：「雖乏諫爭姿，恐君有失。」這既是忠心，也是孤臣的悲鳴。
風波漸遠
乾元元年六月，杜甫終于被貶為華州司功參軍。表面上是任職，實則遠離朝廷核心。
朝堂的權謀，他已再無份。自此，滿腔熱無可用。
夜裡，他獨坐燈下，翻看自己滿紙的詩句，苦笑低語：「我與李太白一樣，皆非做之料。」
詩人之命，注定與政治水火不容。
然而，他仍要記錄。他仍要用詩，為天下立碑，為百姓哭號。哪怕再被疏遠，哪怕再無人理會，他的筆，仍將銘刻真相。
第六章：棄漂泊的後半生序章（
759年）
乾元二年秋風蕭瑟，長安的天空得沉重。杜甫心中早已有所覺悟：朝堂不再是他的歸宿。
自從上疏為房琯辯護，怒肅宗，他雖仍掛名左拾，卻被邊緣化。後來被貶為華州司功參軍，實則是被排出政治核心。這份職位既無實權，又瑣碎煩擾，日日文牘雜務，不過是一副枷鎖。
杜甫嘆息：「此職徒增煩憂，于天下何益？」
于是，他決意棄。這一念頭，正如刀割般痛苦。畢竟，他一生的理想是「致君堯舜上，再使風俗淳」。然而現實卻將他至牆角
——
他的直言被視為狂妄，他的熱被看作麻煩。
棄，是不得不為，也是無奈之舉。
決別長安
那一日，他披著舊，攜妻帶子，離開長安。
長安街市雖已重建，卻遠不復往日繁華。曾經車水馬龍，如今滿目斷垣殘壁。城牆斑駁，宮殿冷落，市井百姓目木然。
杜甫帶著家人走過曲江，柳枝依依，水波依舊，可他腦海裡卻浮現出幾年前的盛景：虢國夫人、秦國夫人並肩遊春，侍彩扇翻飛，車馬喧嘩如市。而如今，曲江邊冷清得只有風聲。
他低聲對妻子道：「盛世已去，繁華不再。我等，唯有遠走。」
妻子默默牽孩子的手，不語。孩子們衫襤褸，腳下的草鞋破損，卻不敢抱怨半句。他們早已習慣顛沛流離。
流亡秦州
杜甫一家踏上流亡之路。先至秦州，所見盡是荒蕪。田畝荒棄，村落破敗。一路上，常有難民攔路乞食，眼窩深陷，骨瘦如柴。
Advertisement
他曾在驛舍見一位老人，滿頭白髮，背著一口小棺材。杜甫問之，老人泣聲答：「家中子孫死，無地可葬，只得隨攜帶，待遇良土。」
杜甫聞言，淚流滿面。
夜裡，他無法眠，提筆記下《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》之詩。這些詩句不是空談，而是與淚的見證。他筆下的百姓，不是象的符號，而是眼前那些得只剩皮骨的流亡者，是石壕村裡被抓走的壯丁，是潼關下痛哭的老母。
詩之夜，他輕聲讀給妻子聽。妻子眼含熱淚，低語道：「夫君之詩，雖無益于今日，必傳之千秋。」
杜甫沉默，只是長歎。
同谷的寒
乾元二年末，他們又輾轉到同谷。此地山谷縱橫，冬雪漫天。寒風凜冽，呼嘯如刀。杜甫一家蜷在破草屋裡，僅靠幾束枯柴取暖。