年將那句名言牢牢記下，仿佛一枚火種，在心底熾烈燃燒。那一刻，他明白，書不是為了功名，而是為蒼生。
年科舉：布進士
寒窗苦讀二十餘年，林則徐終于在二十六歲時步殿試。嘉慶帝親臨座，展卷閱覽，忽然被一篇策論吸引。文中直言：「夫治國之道，在乎察吏安民。」字字鏗鏘，並不飾。嘉慶帝目一亮，親以朱筆一圈，賜他進士及第。
林則徐跪在太和殿前，接翰林院編修任命。映照在他腰間，那條斑駁的腰帶是母親用舊被面製的。他沒有華服，卻有一堅毅的氣節。翰林院的同僚們暗暗竊笑這位「寒門舉子」，殊不知這布年，將改寫帝國的命運。
江蘇治水：以堵堤
1823
年盛夏，江蘇暴雨災。洪水滔天，百姓哭號。新任江蘇按察使林則徐，親自趕赴決口現場。漕運大壩被沖垮，河水如猛奔騰而下。
林則徐並未退避，他命人以漕船為樑，發明「分段築壩法」，再以麻袋石料逐層實。然而水勢兇險，眼看決口越衝越大，他竟縱跳齊腰深的激流，用軀頂住沙袋位置。
「大人！」隨從們哭喊著要拉他上來。
「去救百姓！」他嗆著泥沙，大聲吼道。
這一幕，震撼了無數在場百姓。最終決口被封，洪水漸退。從此，江南百姓稱他為「林青天」。這場治水，不僅救了數十萬人，更讓他察出漕運弊端
——
「漕糧每石運費竟達十八兩，市價不過三兩！」他在日記裡寫下這驚人發現。
兩湖煙：鐵腕與公正
1837
年，林則徐已任湖廣總督。他深知片禍害，遂展開前所未有的煙行。
刑場上，被綁的不僅有販子，還有收繳來的三千餘桿煙槍。他命令士兵將煙槍投大鍋，與石灰同煮，直至焦黑，再當眾錘碎。最令人震撼的是，他親自掄起鐵鎚，將地方進獻的鑲玉煙槍砸齏。百姓嘩然，卻也由衷敬佩。
更嚴厲的是他推行的「保甲連坐法」：若一戶有人吸食，全鄰里皆牽連，于是人人互相檢舉，風聲鶴唳。半年，兩湖共查獲煙土十二萬兩。
Advertisement
這種鐵腕並非虛言。他甚至置了兒子林汝舟的同年好友
——
一名染上片的舉人。即便是士林同道，他也毫不姑息，判以流放。輿論譁然，但煙決心昭然。
道帝的注意
1838
年冬，紫城養心殿，寒氣森森。道帝手中是一份湖廣奏摺，記錄著兩省查獲煙土煙膏數量，竟相當于往年全國總和。皇帝難得出幾分笑意，提筆批示，硃砂卻在半空停住。
因為奏摺最後，竟夾著一包灰白末與一張藥方。林則徐自稱此為「戒癮丸」，以人參、黃連等藥材配伍，已療愈百餘人。道帝捻起一撮，放口中，苦得眉頭皺，卻忽然笑了。
「林卿，」皇帝低聲自語，「或許真能救我大清
……
」
不久後，他下達一道決定命運的諭令
——
「命林則徐為欽差大臣，赴廣州查片。」
前夜的決絕
臨行前夜，林則徐在燭下伏案疾書。他寫下那封著名的《致英吉利王書》，痛陳片禍害，警告「以此販毒于他國，實為昧心昧理」。雖知此信未必能送達，但字裡行間，皆是對天下蒼生的呼喊。
他推開窗，著北方夜空。風雪裡，他想起年時讀過的那句話：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」三十多年過去，那句話依舊如烙印，灼燒著他的膛。
此去廣州，他深知將是與世界列強的正面撞，勝敗未卜。但他沒有退路，因為背後是數以萬計沉迷煙霧的百姓，和一個正在失的帝國。
第三章：廣州風雲
——欽差大臣的煙戰役（1839）
夜廣州
1839
年
3
月
10
日，廣州春夜悶熱。城外一頂藍呢轎悄然而行，轎簾掀開，林則徐的目冷峻，向十三行方向。那裡洋樓林立，米字旗在夜風中獵獵作響。
為避免走風聲，他選擇夜間城。就連兩廣總督鄧廷楨也是臨近時辰才接到通知，匆忙迎接。林則徐下轎後，語聲低沉卻著力：「夷館可有靜？」
Advertisement
親信答道：「洋商們正在俱樂部為查理
·
義律賀壽，滿不在乎。他們說
——
欽差至要擺三個月排場，才會真格。」
林則徐冷笑，從袖中出一道朱批聖旨：「若片一日未絕，本大臣一日不回！」字跡如火，得他心口生疼。
雷霆出手
3
月
18
日，粵海關衙門突擊搜查，一舉震驚中外。
林則徐親率親兵，直闖十三行通事伍紹榮宅邸，當場搜出夾帶片的茶葉箱。更令人心寒的是，箱子火漆印上，赫然蓋著「粵海關驗訖」！這意味著走私與府已合流，黑白不分。
「本大臣給你們三日之限，」林則徐聲如鐵石，指著廣場上堆小山的片，「煙結，永不再販！」
英國商館，販子顛地摔碎酒杯，咬牙切齒道：「他以為他是誰？我們有大英帝國的艦隊！」然而當他們過窗，看見珠江水面上水師戰船嚴陣以待，笑容僵在臉上。