這個中原員，竟真的敢刀。
報暗戰
表面的角力之外，一場無形的報戰同樣白熱化。
林則徐招募「水勇」，混洋商的僕役之中，潛夜抄錄商館往來賬冊；而英國駐華商務監督義律則以重金收買清廷書吏，企圖銷毀證據。
4
月
12
日深夜，行轅燈火通明。林則徐親自審訊一名葡萄牙翻譯。忽然，那人咬破領，口吐白沫倒地，原來暗藏氰化鉀。搜檢時，士兵竟在鞋底夾層裡發現一份函
——
記錄著英國印度艦隊的調！
林則徐心知大戰在即，連夜下令加固虎門炮臺，並在《澳門新聞紙》刊出警告：「若英夷敢兵戈，本大臣必令其片帆不返！」
甘結最後通牒
時間推進到
5
月
24
日，三日最後期限已到。
十三行廣場上人洶湧，林則徐命人設下三口鍘刀，刀刃在日下閃著寒。洋商們面慘白，被迫在「甘結」上簽字畫押，承諾永不販煙。堆積如山的片被逐一登記，準備銷毀。
清軍士兵在登記時，驚訝發現不箱子上印著東印度公司的獅子徽記。這意味著片不是民間走私，而是大英帝國公開參與的「國家貿易」。
林則徐語氣平靜，卻如洪鐘：「明日起銷煙，諸位領事可來見證。」
外國人的震
消息如風暴般傳遍各國商館。
國商人金查理在日記裡寫下：「這個華國員非比尋常，他真的準備了石灰與海水！」葡萄牙商人平托則告訴同僚：「華國人甚至允許我們取樣檢驗，他們問心無愧。」
英國販子卻惱怒，認為這是對帝國尊嚴的挑釁。有人私下議論：「倘若銷煙真，倫敦市必將盪！」
廣州街頭的變化
隨著煙令下達，廣州街頭也風聲鶴唳。煙館被查封，煙槍在街頭被砸碎片。許多煙民躲小巷，痛苦哀嚎，甚至有人因斷癮而暴斃。
林則徐並非不知殘酷，他親自設立戒煙所，派醫以藥搭配針灸，幫助煙民戒癮。戒煙所門口掛著木牌：「者不問貴賤，皆可醫治。」這一舉，使不百姓暗暗激。
Advertisement
然而在暗，仍有快蟹船趁夜出，試圖將片運城。林則徐下令「水勇」加強巡邏，並懸賞緝拿。很快，廣州城形一奇異景象：白日嚴令如山，夜裡刀劍影，煙如同戰爭。
權力與孤獨
在行轅室裡，林則徐批閱無數奏摺，旁的茶盞早已涼。幕僚梁廷枏小聲勸道：「大人，洋商背後是大英帝國，銷煙恐惹戰端。」
林則徐放下筆，沉默良久，才緩緩道：「若因畏戰而退，則萬里河山皆可拱手送人。」
夜深，他獨自推窗江。珠江水面閃爍著燈火，遠十三行的洋樓約傳來洋人宴樂的聲音。他心中清楚，這不僅是一場與毒的鬥爭，更是大清與世界強權的第一次正面撞。
暴風雨前的寧靜
至
5
月下旬，廣州上空彷彿著厚重的烏雲。表面上，洋商出片，廣州城稍顯安定；實則暗洶湧。虎門炮臺日夜演，民間流言四起，甚至有百姓傳說「英夷要調集鐵甲船，直闖珠江」。
林則徐卻未曾搖。他清楚，這場煙，既是民族存亡的戰役，也是自己一生中最重要的豪賭。
1839
年夏的廣州，注定要在歷史上留下滾燙的一頁。
第四章：虎門壯舉
——237萬斤片的科學銷毀（1839）
大將起
1839
年
6
月初夏，珠江口的虎門海灘上，晨霧氤氳。五百名壯丁赤膊揮鏟，在沙灘上挖掘兩個巨型池子。池壁以竹籠、石塊加固，宛若兩座人工湖。
林則徐天未亮便抵達現場，手持竹杖，反覆測試池壁的封。他細細計算汐：退時注海水，漲時排出殘渣。工部送來的圖紙，他已修改三次，邊角還沾著茶漬。
一名縣令疑問：「大人，為何不用火燒？」
林則徐沉聲答：「火燒煙土，膏油滲土中，癮君子必掘地三尺。唯有石灰加海水，方能徹底毀之。」
儀式開端
6
月
3
日清晨，銷煙儀式正式開始。
海灘上旗幟獵獵，清兵列陣，百姓雲集，外國商人與傳教士也被允許近距觀禮。林則徐特意設立「觀禮臺」，要讓天下皆知：大清不是銷毀，而是昭告世界的決絕。
Advertisement
第一批片被抬池中，壯丁們赤腳踏，將油紙包一一踩碎。當生石灰投池水，立刻冒出白煙，池水翻騰如沸。刺鼻的氣味撲面而來，煙霧裡片逐漸化為渣滓。
一旁的國傳教士裨治文在日記裡驚嘆：「清兵用銅杓不停攪拌，確保每一塊煙土都與石灰水充分反應
——
這幾乎是化學實驗的規模。」
科學嚴謹
為防殘留，林則徐命人備下竹篩網，專門打撈未完全溶解的片塊。這些殘渣再被投石灰池二次浸泡，直到徹底化開。池邊還立起木牌：「不許取用，違者立斬。」
幾日後，有英國醫觀察後嘆道：「這銷毀法，遠比我們想像嚴謹。華國人不僅在毀煙，更在做科學。」
暗夜風波
第六天深夜，數名影悄然潛銷煙池，試圖取樣本。