江面上風浪拍擊船舷，像在催促。道帝在宮中接連換印，時而命強回折、時而允許妥協。最終，議和之勢難逆，一紙條約鎖住了長江與海口。這一刻，虎門的炮、關天培的焦土、廣州街頭早被砸碎的煙槍，都被收納進一個冰冷的名詞
——
「戰敗本」。
伊犁雪：流放路上的地圖與心事
條約未定之前，林則徐已踏上漫漫西行路。驛館的窗子著油紙，晚風穿堂而過。他在馬背上翻閱從浙東帶出的海防圖，黑褐的墨線沿海岸曲折起伏，像一條傷的龍。夜裡他在賬下展紙自語：「江海之防，非一隅之責。若徒以賄購求和，則今日之口岸，明日之國門。」
進河西走廊，風沙削人臉如刀。同行的驛卒將皮襖遞來，他卻把襟又掖了一分，低頭在小冊上記下：「邊地多風，宜設屯田、井渠以固本。」偶爾也會有一瞬
——
信到閩中，知老母抱病，他便在靜夜寫家書，言語溫婉如舊：「兒遠在邊徼，敬希珍攝。」收筆卻仍回到國事：「他日若能還朝，願復圖海防。」
甬城再陷與江寧變局：恥辱的鐵筆
1842
年春，浙東形勢急轉直下。甬城（寧波）一度失而復得，市井滿目瘡痍，短暫的旗幟更迭像戲臺換景，卻百姓心都碎了。江南的運河上，漕舟稀落，米價浮，行商坐賈皆噤聲。
夏季，英艦自長江口蜂擁而，鎮江告急，江寧（南京）危殆。甲板上的洋用銅管觀城頭，出旁若無人的冷笑；城下清軍披甲列陣，卻被遠距離炮火一又一撕開缺口。當談判在艦艙裡展開羊皮紙、按上火漆的時候，江風裡傳來若有若無的鐘聲
——
那不是奏凱，而像為舊秩序鳴的喪。
八月，條約遂定：割讓香港島，賠銀二千一百萬兩，開放五口通商，關稅另議。鐵筆劃過紙面，彷彿在長江水面上刻下了一道無形的堤
——
由此以後，汐不再聽命于天。
Advertisement
替罪羊的標籤：史書與街談
條約既，朝臣們如釋重負地吐出一口長氣，隨即尋找可以承載罵名的肩膀。有人在私宴上推杯換盞，故作沉痛：「林某以一人之力，挑釁強鄰，致我朝蒙。」說罷大嚼佳肴，角油。
然而在另一端，江南的祠堂裡，鄉紳自發為關天培立碑，碑刻著「捐軀虎門，志節千秋」。廣州的街巷裡，有人抄寫林則徐的《四洲志》片段；武昌的書肆後院，年輕人圍一圈議論蒸汽機與鐵路。它們像零星的火，暫時被風住，未必會熄。
「茍利國家生死以」：一紙被淚暈開的日記
消息遙遞到伊犁，已是秋風起時。林則徐在駐所展開舊日奏摺，尋出當年警語：「英夷志不在片，而在口岸。」他提筆寫下一行字：「茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。」墨未乾，袖口拂過，水痕暈開「生死」二字。窗外的風捲過葡萄藤，沙沙作響，像遠方江面的浪。
夜深，他將海防圖、海道程錄與自己修訂的兵餉清冊收進匣中。侍從問：「大人，何以仍記此等瑣碎？」他合匣而笑：「國之事，終歸要落在尺丈與斗升。兵可不？餉可不清？不清則民怨，不則國危。」這笑意很淡，像雪地上一束微熾的燭火。
尾聲：雲未散，風向已變
戰爭的硝煙消散得很快，條約的影卻拖得很長。廣州的行商重新開門，但賬本上的銀兩多了一行陌生的去向；沿海的水師繼續練，但典背後的械與火藥再也無法自欺。
林則徐的名字，被鈐上「誤國」的印，遠放邊陲；而他曾經的煙、銷煙、修防與譯書，像被沙埋的石塊，暫時看不見形狀。可只要大再來，它們終會被浪頭一次次翻出。
有人說，歷史是勝者的筆記；也有人說，歷史是時間的審判。
1842
年的夏末，在江水與火漆的見證下，天朝迷夢徹底驚醒。而在遙遠的伊犁，一個被放逐的人，正用針尖般的筆，為下一個時代的地圖，默默描邊。
第六章：邊疆遠見
——伊犁流放中的先知（1842–1845）
Advertisement
風雪伊犁：一位罪臣的到來
1842
年冬，伊犁河谷大雪封山。車馬艱行，寒風割臉。道兩旁，白雪下的戈壁荒涼寂寂。被革職的林則徐，裹著青布棉袍，隨押解兵一路北上。
驛館的門簾被風掀起時，當地員布彥泰迎出來，心中暗嘆：這位曾在廣州震懾萬國的欽差，如今竟了流放罪臣。可當林則徐抖落雪花，第一句卻是：「此間河道幾時決口？糧秣可足？」
——
語氣依舊是關心民生。
水道丈量：沙土裡的
翌年開春，伊犁將軍府葡萄架下，一場不同尋常的「水利會勘」正在進行。
林則徐攤開自己繪製的《西域水道記》，手指沿著天山融雪脈絡移，解釋道：「此地地勢傾斜，若于此開坎兒井，可引雪水灌溉十萬畝荒田。」
布彥泰驚訝：這份圖並非朝廷典籍，而是林則徐一路行走丈量，記錄下來的。他甚至隨攜布袋，裡面分別裝著沿途收集的沙土，層層對照，分析土質。