過年回老家，發現婆婆有些抑郁。
半夜在廚房抹眼淚，說活著沒意思。
我想帶去城里住段時間散散心。
公公死活不同意。
說婆婆要是敢跟我去城里，他就絕食。
婆婆戰戰兢兢婉拒我的好意。
我拉上了車，「媽，再不走你連命都沒了。」
1
大年三十，我跟老公兒一家三口開車趕到公婆家已經下午了。
婆婆戴著圍，從廚房出來迎接。
天這麼冷，的額頭卻都是細的汗。
公公倚在門口曬太，抱怨我們回來太遲。
兒跟婆婆親昵好一會，才怯怯地去跟公公打招呼。
我到廚房一看，魚蛋，各種食材都已洗好切好擺盤，灶臺櫥柜收拾得一塵不染。
「媽，這麼多菜全是你一個人準備的？」
婆婆滿臉含笑，「是呀，你們都回來過年，我可不得多準備些。」
我低頭看到婆婆凍得皴裂的手，有些心疼。
「媽，梁征給你買的小廚寶怎麼沒用？」
「那是因為……」
正在客廳看電視的公公，打斷婆婆，「那玩意費電得很，每年冬天你媽都是用冷水做飯，現在老了還貴起來了。」
我抿了抿，盯著他手里冒著熱氣的茶，不客氣地懟。
「爸，你冬天喝水知道燒熱了喝，怎麼不喝涼白開，不用吹直接喝就行。」
公公從鼻子里輕哼一聲，「……那能一樣嗎？」
我把梁征進廚房幫忙做飯。
他倒沒有怨言，公公卻嘀嘀咕咕的。
「一個大男人進什麼廚房，洗洗涮涮那都是人干的活。
「哎呀，我怎麼生出這麼個妻管嚴，一點沒隨我。」
聲音不大，我一字不落聽得真切。
安靜了一會公公又喊，「兒子，過來陪我下盤棋。」
梁征埋頭蒜，「爸，明天再陪你下。」
婆婆見狀，把我們往廚房外推。
「一路開了這麼久的車，都出去歇著。這些我一個人忙得過來。你們等著吃就行。」
正說著小叔子一家也回來了。
公公抱起他的大孫子，乖孫長乖孫短，心肝地疼不夠。
圓圓站在門邊默默看著他們，小臉泛著委屈。
我把打發到院里玩去了。
公公重男輕我是知道的。
Advertisement
因為平時不怎麼相，對兒影響不大。
各家過各家的日子，我也沒放在心上。
小叔子梁偉跟我們一個市，兩家開車半個小時車程，平時走不多。
本來約好今天一起回來，臨出發前，弟媳婦張麗打電話說在做甲，還得一會才結束，讓我們先走。
說完忘了掛電話。
張麗：「去那麼早干嘛，那麼冷又沒暖氣，我可不想當幫工做飯，讓老大兩口子先去，我們到了吃現的。」
梁偉：「還是我媳婦機靈。」
2
年夜飯在一陣鞭炮聲中準備好了。
待我們把菜端上桌，公公和小叔子一家三口已經坐好。
拿著一吃得滿是油。
公公夾了塊魚咂了咂，眉頭立皺。
「梁征媽，清蒸鱸魚咸了，要清淡點才好吃。給你說多遍了，放鹽悠著點。做這麼些年飯，連這點底都沒有。
「我看你是越老越糊涂。」
婆婆雙手著圍，出一個訕笑。
「知道了。」
「知道知道，每次一說你就知道，屢教不改。」
婆婆不再辯駁，轉進廚房忙活去了。
張麗低頭給兒子挽袖子，梁征和梁偉在一旁聊著工作。
剛剛這一場父親對母親的責怪和審判，并沒有影響到兄弟倆。
顯然，他們對此習以為常。
公公說，「人都到齊了，開飯吧。」
我喊了聲婆婆過來吃飯。
公公卻攔住我。
「今天你們兩家是客人，我們這兒家里來客，人不能上桌。」
我愣了幾秒。
真是活久見，網上的段子照進現實了？
大清早亡了。
「爸，誰規定的人不能上桌！我和張麗也是人，你的意思是我們現在也不能吃飯？」
張麗撇了撇，難得跟我統一戰線。
「都什麼年代了，哪來的這一套。」
公公不急不緩地說：「這是老一輩傳下來的，你和張麗是客人，可以上桌。」
我看向梁征，他低頭不語，像是默認了。
氣得我在桌子下擰了他大一把。
梁征痛得低呼，剛要開口，婆婆出來打圓場，「你們先吃，不用管我。還有個海鮮湯，馬上就好了。」
公公附和，「再不吃菜都涼了，還能著你媽嗎，剩菜剩飯夠吃的。我們生活了幾十年，家里來客一向如此。」
婆婆退到廚房繼續忙活，任我和梁征怎麼都不愿意上桌吃飯。
Advertisement
這頓飯吃得我如鯁在。
我問梁征，「你爸就這麼對你媽，你和你弟弟也不管？」
梁征無奈地說，「我爸自私又會演，說他一頓沒有用，我們走了以后，他會變本加厲嘮叨我媽。我總不能倒反天綱，揍老頭一頓。」
「我看他就是欠收拾。」我在心底默念。
白天我分明看到婆婆眼底有淚，強作歡笑。
輾轉到凌晨睡不著，我到客廳倒水，看到廚房的燈還亮著，里面傳來陣陣啜泣。
我靠近，聽聞一陣輕嘆，「哎，活著沒意思。死了算了，死了干凈……」
我渾一，弄出點靜。
婆婆聞聲趕抹了抹眼淚。
我打了個哈欠，「媽，這麼晚了怎麼還和面呢。」
「你爸要吃芝麻火燒，梁征和梁偉也說好久沒吃了。